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Jag fortsätter alltså ungefär där jag slutade för tjugufem år sedan. 

Aldrig skall jag glömma den trista dag jag kom hem till föräldrahemmet från Uppsala, där jag icke tagit 
professorsexamen, ja icke en gång en enkel grad. Jag hade visserligen inte slarvat så förskräckligt, ty jag 
lämnade efter mig bara hundrafemtio riksdalers skuld, fast jag varit klubbmästare. Men roligt hade jag haft som 
få! 

Min första tanke hade varit att rymma från Uppsala och ge mig direkt ut i världen och måla jättetavlor och så 
småningom komma hem dignande under utmärkelser. De hundrafemtio tyngde på mitt samvete som lika många 
millioner. Jag reste alltså först till Stockholm, sedan jag viggat till en tredjeklassbiljett. I huvudstaden hade jag 
en vän, en ungersk musiker, som under många år glatt min generation med sin vackra fiol från estraden i Gästis 
kafé — kanske Rullans också. Nu skulle han slå sig fram i Stockholm och hade det tämligen knogigt. Han bodde 
i en liten stuga ute vid Värtan och där fick jag kinesa och där delade han sitt bröd med mig. På hans lediga 
stunder gingo vi ut i natten och tecknade — ty han var också tecknare. 

Men efter några dar fann jag detta liv ohållbart —. Jag viggade av någon hygglig gammal farbror till en biljett 
och satte mig på tåget för att resa hem. Detvar ett fruktansvärt godståg som kröp fram, men så var det också 
belastat med en ung och fattig students samvetskval. Det stannade fyra timmar mitt på natten i Linköping och i 
väntsalen, där jag satt frysande och hemsk till mods, mötte jag plötsligt — min far, som var ute i landet för att ta 
reda på den förlorade sonen, om vars uppehållsort han icke hade en aning. Det blev inga scener, men en vältalig 
tystnad. 

Jag skulle bli artist. Jag hade gjort mitt val och ingen makt i världen skulle kunna ändra mitt beslut. Jag skrev till 



Carl Larsson, som då var lärare vid Valands konstskola i Göteborg, och bad att få bli frielev. Han svarade och 
avrådde. Jag skrev en gång till och försäkrade att jag skulle komma ändå. Han svarade helt lakoniskt: Om ni 
håller så styvt på det, så kom! Er Carl Larsson. 

Men jag hade inga pengar, inte ens respengar. Alltså blev jag informator i en prästgård i trakten under ett par 
långa trista månader. Vid uppgörelsen befanns det, att avlöningen knappast skulle räcka till det nödvändigaste i 
ekiperingsväg. Med förtvivlan i hjärtat reste jag hem och gick i skogarna och ritade pittoreska träd. Jag gick in i 
stugorna och tecknade bondgubbar. De långa kvällarna använde jag till att skriva latinska brev till min käraste 
kamrat i Uppsala. Jag klagade min nöd på åtskilliga versmått och rasade mot gudarna och mest mot Jovem 
Optimum Maximum, som icke ville besöka mig i form av guldregn! Vartill tjänade nu mina tentamina i latin och 
grekiska, mina collegia i jämförande språkforskning, min usla sanskrit och mina studier i finska?! Sistnämnda 
språk hade jag vinnlagt mig om under minst två år, ty jag varkär i en finsk flicka och knogade Kockströms 
grammatik och gjorde vansinniga försök att med hjälp av lexikon intränga i Kalevalas hemligheter. 

Med femtio kronor på fickan satte jag mig en höstmorgon på tåget, som skulle föra mig till Göteborg. Men en 
kvart förut hade jag fått ett dråpslag. Med posten hade ett brev kommit från Finland, i vilket flickan tog avsked. 
Jag minns att jag gick ut i köket och högg sönder ett skärbräde i vansinnig och vanmäktig smärta. Min mor åsåg 
förstörelsen och jag berättade orsaken. Hon sade: — Tag ett råd med dig på vägen: Lita inte på kvinnor! Jag tog 
henne i famn och rusade upp på mitt tåg. Hemmet låg bakom mig! 

Helt säkert trodde mina reskamrater att jag var en lössläppt dåre. Jag grät och önskade att mitt hjärta skulle brista. 
Jag sjöng och högg kniven i min kappsäck. En gumma gav mig kamfer på en sockerbit. Men hennes man tog 
fram en brännvinskutting, en pjäs av järnbleck, och bjöd mig en dragnagel, sedan han först hällt ned ett par i sitt 
snusiga gap. 

— Ta nu kamfert på en sockerbit igen, så sa stodenten få si atte han bler fresker! sade gubben. Jag lydde och 
lugnade mig något. 

Med den gubben fick jag sällskap ända till Jönköping. Jag delade min matsäck med honom och vi drucko kaffe 
tillsammans på en krog. Han var en ovanligt hygglig man och jag berättade alltsammans för honom och hans 
gumma. Min fästmö hade övergivit mig. Det var ju något förfärligt! 

— Va ho riker? frågade gubben. 

— Nää! 

— Då sa stodenten inte sörja!— Ho va la utå hasskap? frågade gumman. 

— Jaa. 

— Ja, si tocka sa en inte lita på! Men dä finns monga flecker som vell ble prästfruar. För stodenten stoderar la te 
präst? 

— Nää. 

— Jasså, ja si då, så — 

Och gumman suckade vid tanken på min framtid. 

Vid en station icke långt söder om Falköping stod på perrongen en man som jag kände. Han var hästkarl och 
titulerades stallmästare. Jag hade gjort hans bekantskap några år förut, då jag var informator i södra 
Västergötland. Han kom fram till kupén. 

— Vart skall du resa? 

— Till Göteborg och bli målare. 

— Tror du att du kan göra ett hästporträtt åt mig? 



— Naturligtvis! högg jag till. 

— Stanna då hos mig och måla en riktigt fin häst. 

— Men jag har köpt hiljett till Götehorg! 

— Äja, men det spelar väl ingen roll. Så mycket pengar får du väl för hästporträttet. 

Jag hoppade av tåget med min kappsäck och mitt målarskrin. Jag hade ju fått min första beställning. Makterna 
voro gynnsamma, auspicierna goda. 

Jag målade hästporträttet. Det var svårt, men min värd hlev nöjd. Vi hade en rolig vecka tillsammans. Ihland 
reste vi in till Falköping och festade. Mina pengar smulto ihop. Och så kom uppgörelsens dag. Jag fick tio kronor 
för porträttet och hleknade. Min värd hade aldrig hetalt mera för en tavla och jag var övertygad om detta, då jag 
såg de konstverk som prydde det lantliga hemmets väggar. Jag har varkenförr eller senare vågat ge mig i affärer 
med hästhandlare. 

När jag steg av tåget på Göteborgs station hade jag jämnt två och femtio i min ficka och kände ingen människa i 
stan. Mina känslor voro vad man kallar stridiga. Knogande på min tunga kappsäck dök jag ut i världsvimlet, fick 
syn på en krog, steg in för att äta och höra mig för. På den tiden kostade det knappast något att äta. För mindre än 
en krona borrade jag i mig kött och potatis för att vara beredd på vad som helst i svältväg några dar framåt. För 
övrigt litade jag på min småländska härstamning. En hygglig kypare gav mig åtskilliga direktiv. Jag skulle köpa 
en hyreslista och ge mig i väg utåt Majorna, ty där var det billigt. 

Och med omkring en och femtio i reda pengar, kappsäcken och målarlådan beredde jag mig att erövra Göteborg. 
Solen sken visserligen och jag var mätt. Men en och femtio! Hjärtat ville stanna. 

Det blev ett knogigt göra att släpa grejorna ut till Majorna och börja gå efter hyreslista. Jag kunde ju icke slå mig 
på bröstet och skryta över en späckad plånbok. Överallt blev jag tillbakavisad och på ett par ställen nästan 
utkastad, när man fick veta att jag icke kunde betala i förskott. Men jag kunde ju sätta målarlådan i pant, föreslog 
man. 

Och den som jag skulle leva på! Nehej, det gick inte. 

Så småningom hade jag utnyttjat alla lämpliga adresser i Majorna och fick på ett ställe rådet att resa från stan, 
innan polisen hunnit ta mig. Jag passade bättre på luffen på bondvischan. Där kunde jagmöjligen förtjäna mitt 
bröd på ärligt sätt genom att måla plank. Men artister! Fy tusan! Sådana skojare känner man till! 

Det började bli afton. Avhånad och slokörad gick jag nedåt Skeppsbron, funderande på att ta hyra på någon båt. 
Jag hann till Masthuggstorget och där låg ju Sjömanshuset. Snett emot detta såg jag en förförisk krogskylt: Öl 
och porter. Jag slank in där, fick en halv öl och begrundade min ställning. En man i arbetsblus satt vid bordet 
bredvid och såg att jag studerade hyreslistan. 

— Är herrn resande på stan? frågade han. 

— Jojomensan. 

— Vad är herrn för någe? 

— Artist. 

— Målareartist, kan jag se på lådan. Har herrn fått någe rum? D’ä ont om rum. Men jag har en moster, som hyr 
ut sitt rum ibland. Hon bor på andra sidan exercisheden i en liten stuga, som väl snart skall rivas, för dom bygger 
därutåt, se! Hon brukar hyra ut rummet och bor i köket, för hon är fattig som en lus. Eörsök hos henne. Hygglig 
är hon och hon lämnar nog rummet för en tolv eller femton kronor med kaffe om morgnarna. Snygg är hon också, 
vad det anbelangar. 

Han uppgav adressen. 



— Men hon vill väl ha hyran i förskott, kan jag tro, undrade jag. 

— Har herrn inga pengar, då? 

— Nej! 

— Ja si det var en annan femma. Då var det inte värtIHan spottade och vände mig ryggen. Jag hetalade de tio 
eller tolv öre min ölflaska kostade och heredde mig att gå till den nya adressen. Kanske den var ett tecken från 
höjden. 

Med tungt hjärta gick jag den långa vägen genom så gott som hela stan och kom svettig och ledsen till 
exercisheden. Där måste jag hörja fråga mig fram och slutligen nådde jag målet. Det var en liten envåningsstuga 
med en trädgårdstäppa framför. Väggarna lutade farligt av ålderdom och murkenhet. Men där fanns hlommor i 
fönstren och snygga vita gardiner. Jag steg in. En liten gumma satt och stickade strumpor. Det doftade kaffe där 
inne och såg verkligt trevligt ut. 

Jag hälsade och frågade om jag kunde få hyra rum, fast hon inte annonserat. Jag herättade om mitt möte med 
hennes släkting. 

Gumman sken upp. 

— Jaså, känner herrn honom? 

— Inte mer än att vi nyss träffats på en krog. 

— Ja si han har alltid varit lite svag för krogen, men han har ett gullhjärta, dä har han, pojken. Jaha, nog kan jag 
hyra ut rummet om herrn är snygg av sig och inte drar hit löst folk och fruntimmer. Femton kronor vill jag ha och 
då får herrn kaffe med dopp om rnornarna. 

— Det passar mig utmärkt. Då stannar jag med detsamma. Jag har inte mera hagage än det jag här med mig. 

— Ursäkta, men jag skulle väl ha reda på vad herrn är för någe- 

— Jag är artist.— Artist! Nej gudhevare mej! Då får han inte ho hos mej. Gå sin väg! Dä hodde en artist hos mej 
tre veckor i våras och han smet ifrån betalningen. Jag var så dum och godtrogen, så jag tog inte i förskott. Nej 
artister, d’ä ett hyke, dä! Han gick ändå på Valand och såg så fin ut och kunde lura mig så skamligt! 

— Hör nu frun! sade jag, och jag tror att jag nästan hade tårarna i halsen. Jag skall herätta som sanningen är. Jag 
har inte mer än en och tjugufem och vet inte, var jag skall få pengar ifrån. Men jag kan arheta och skall nog 
skaffa pengar om ett par dar. Se här — och jag låste upp kappsäcken. Här har jag två fina kostymer och skjortor 
och kragar. Behåll kostymerna tills jag hinner tjäna ihop en slant, men låt mig stanna kvar. 

— Har han inga hekanta i stan? 

— Inte en kotte! 

— Håhå, ungdom och lättsinne följs alltid åt. Kom fram, får jag si på honom lite närmare! 

Och gumman spände ögonen i mig. Men hon kunde inte hålla sig riktigt allvarlig och hela hennes ansikte lyste av 
godhet. 

— Si nu inte så surmulen ut för att jag sir på honom. Herren ger väl alltid någon råd. Jag tror på herrn, ja det gör 
jag. Ta av sig rocken och sitt ner så ska jag hjuda på kaffe. Ja, han får stanna. Och kostymerna vill jag inte ha. 
Dem kan han hehöva, när han ska va fin. Jag är väl ingen pantlånarekärring heller. 

Jag tog gumman i famn och ville uppföra en krigsdans med henne.— Så ja, lugna sig, herrn! Hur skulle dä gå om 
inte vi människor försökte hjälpa varandra? 

Räddad, hurra!! 

Och jag satte mig genast ned att arheta. Jag klippte sönder några hlad ur en skisshok i lämpliga storlekar och 
hörjade måla akvareller — gratulationskort, skojiga hönder och förskräckliga husar. Jag målade julkort och 



nyårskort med busar i snö och bönder som pokulerade. Jag arbetade hela natten och långt fram på morgonen, ty 
min värdinna hade en liten lampa och fotogenbuteljen var full. 

— Har han inte legat på hela natten? ropade gumman då hon gläntade på köksdörren. Och suttit och bränt den 
dyra fotogenen! Är det reson med sådant överdåd! 

— Jag har arbetat och nu skall jag gå ut och kursa det här. Kom och titta. 

Hon kom fram till bordet i nattröja och understubb och tittade. 

— Ysch — tror han att folk vill ha såna där otäckheter? Men se smaken är konstig nuförtiden. Varför målar han 
inte vackra saker? Ja, han var likadan, den där ledingen som lurade mej. Han gjorde likadana fulheter. Men han 
söp väl opp det han förtjänade, för inte såg jag till ett öre. 

När jag druckit mitt kaffe och doppat stadigt gick jag ut att erövra Göteborg. Jag hade arbetat väl tolv ä fjorton 
timmar och hunnit göra trettio kort färdiga och skönt bemålade. 

Jag gick in i en cigarrbutik vid någon av Hamngatorna och bjöd ut mina mästerverk och si! Jag fick sälja hela 
bunten för tjugufem öre stycket och varnu den lycklige ägaren av sju och femtio, köpte en pipa och en 
tobaksburk, gick hem och visade gumman resultatet av min expedition och ville göra avbetalning på hyran. Men 
den hederliga själen vägrade. 

Och så klädde jag mig fin för att göra min uppvaktning hos Carl Larsson. 

Han låg ganska allvarligt sjuk i sviterna efter en blodförgiftning, vill jag minnas. I tamburen sade man mig att 
han icke tog emot. Men under resonemanget med tjänarinnan öppnades en dörr och där stod han. Hur väl kände 
jag icke igen honom efter hans många lustiga självporträtt. Han såg feberaktig ut och hade huvudet omlindat med 
ett vitt bandage. 

— Jag låg, sade han, men jag hörde ert namn och steg upp. Så livat att se en studentmössa! Stig in! Jag är ganska 
eländig, men det reder sig väl. 

Jag slog mig ned på kanten av en stol. 

— Jaha, och nu skall ni bli artist. Hemligheten är: man måste se, se, se och se jäkligt! Jäkligt och jämt! Inga 
lakuner i seendet. Och välkommen nu! När jag blir litet kryare, få vi talas vid ordentligt. Gå bara upp på Valand 
nu medsamma och börja arbeta. Har ni pengar? 

— Jaa då! 

Så skall det låta. (Han plirade på mig, höll med ena handen för munnen och stödde långfingret mot näsan.) — 
Undrar hur det egentligen förhåller sig med den saken. Men man ska ta livet i kragen, gosse! Annars blir det livet 
som tar en själv och det är inte meningen. Adjö, nu går jag och lägger mig igen. 

Glad och förhoppningsfull stegade jag ut ur Carl Larssons villa, satte studentmössan på sned, spände utbröstet 
och ägde hela stan. Pengar hade jag ju och min första åtgärd var att köpa några cigarrer. Jag gick in i en 
tobakshandel. Milda Gudar! Bakom disken stod Clara, som en gång behärskat cigarrbutiken mittemot Rullan i 
Uppsala och där jag lagt ned både tid och pengar. Det blev ett återseende! Disken hindrade oss icke att ta 
varandra i famn. 

Carl Larsson. 

Jag frågade om hon kunde sälja vykort och gratulationskort åt mig. 

— Så mycket kandidaten vill! Och hur må alla prissarna? Berätta, berätta! 

Hon klappade i händerna av glödande intresse. 

— Hur mår Ernst Konrad och Mante och Gucku och Nasus och den tokiga och snälla Jolle och Moppe och 
Krepis? Berätta, berätta!!! 



Och jag berättade det lilla jag visste, ty jag hade ju rymt från Uppsala och skulle bli artist. Vi upplivadegamla 
minnen och särskilt ett efter en vådlig frukost på Rullan, som var så intensiv att vi trots våra ytterst begränsade 
tillgångar beslöto fortsätta den i Stockholm. Vi måste först skaffa tobak för resan och vi visste att vi fingo sådan 
på kredit hos den goda Clara. 

Just som vi stodo och utvalde lämpliga cigarrmärken, kom en fruktansvärd buse in i butiken och tiggde. Han var 
mycket gammal och rysligt förfallen, en människotrasa. Vi kände till honom. Han söp ohyggligt och ställde sig 
om möjligt eländigare än han var, varje gång han bad om en slant. Vi voro i världens förnämsta festhumör och 
sågo framtiden genom ett regn av solstrålar. 

— Snälla herrarna, sade busen, skänk en gammal student en liten peng! 

Inte hade han varit student inte! Men han ville göra sig ytterligare tragisk. 

— Nää, lille buse, sade Jolle, pengar har vi inte. Men en kyss kan du få! 

Och han omfamnade busen och gav honom en smällkyss! 

Busen stirrade förskrämd på Jolle och sprang ut — sprang som för livet. Och när vi sedan kommit ner till 
järnvägsstationen för att lösa biljett och någon föreslog att vi skulle ta tur och retur, dekreterade Jolle: 

— Ä ni galna? Inte har vi råd att ta returbiljetter. 

Vi reste på enkla och lyckades verkligen efter ett par dagars Stockholmsvistelse ta oss hem till Uppsala igen. 

A! Det var tider! Men livet lekte lockande och oemotståndligt. Vi behövde inte erövra det, ty det kom oss till 
mötes av sig självt. Vi hade bara att taOch jag ångrar intet. A, dessa högtider av skratt, vilda förslag, fjärilslek 
bland rosenmoln, sentimentalitet, ånger, rädsla och underbara räddningar! 

Allt sådant stod jag och pratade med Clara om länge, tills jag ansåg tiden vara mogen att gå till Valands 
målarskola och bekanta mig med mina blivande kamrater. Naturligtvis skulle vi äta middag tillsammans och jag 
skulle bjuda så långt mina slantar räckte till — ty jag hade ju Claras goda sälj aregenskaper i reserv och i natt 
skulle jag måla en oändlig mängd nya gratulationskort. Jag skulle översvämma Göteborg med konst, så att dess 
borgare tvungos att gå med snöplogar på gatorna för att komma till sina kontor. 

Eftertänksamt klev jag uppför anstaltens allvarliga trappor. Kom in i ett stort rum med röda väggar och in i ett 
sorl. Jag såg ryggarna av en massa kvinnor och några män. Alla utom en arbetade framför ett staffli och längst 
borta stod en modell på sitt bord. Det var en liten svarthårig pojke, mager som en sjuk tuppkyckling. 

Mannen, som icke arbetade för tillfället, fixerade mig och jag presenterade mig som blivande elev. 

— Mitt namn är Otto Holmström och det är väl bäst att vi går och dricker öl medsamma. Fan kan inte arbeta här. 
Man får inte plats och modellen får man inte se annat än en och annan sekund under armhålan på någon av 
fröknarna eller då dom lutar sej åt sidan för att formera kolet. Vi blir naturligtvis bröder ögonblickligen! Har du 
pengar, för man blir törstig av allt kolstybb och krita som man skickar efter öl på? Har du staffli? Nåja, det 
behövs inte — d’älika bra att titta på modellen — och ge fan i'en. En konstnär skall inte arbeta — utom då 
modellen är rund och bussig och full av poesi i stjärten och armarna och har små rosenbröst och ben som Ulla 
Winblad, när hon kröp inunder med ett dunder vände sig och log! Kan du sjunga Bellman? Nåja, det behövs 
inte! Huvudsaken är att man tycker om en sak och begriper den. En konstnär behöver inte göra ett dugg, bara 
begripa. Och blir han tvungen att göra något så kan han det alltid bättre än alla professorer. Ylons, va ä dä! 
Ylons, det är öl, det är vårt namn på öl. När jag säger: Ylons, va ä dä? då ä fan lös och då går vi ner i vår 
speciella källare och dricker på kredit. Här finns många stiliga kvinns för resten, men di ä strama — di ä bättre 
mans barn. Ä du stram för att du ä student? Nå, lägg då bort den där mössan, den passar inte här, du kan få två 
kronor för den hos farbror — skaffa en hatt med gungning i, en italiensk rövarhatt, den passar mycket bättre här. 
Hallå, boys, ylons, va ä dä?! 

Några ynglingar vände sig om och betraktade Otto Holmström. 



— Här är en ny, förstår ni! Ylons, va ä dä?! Arbeta??? Modellen är snart ledig och då blir vi lediga också. För 
resten har du inget staffli, du har inget papper, inget kol och inget franskt bröd att radera med, du är slagen till 
slant. Nu går vi och dricker öl och sen äter; vi middag och så går vi på Lorensberg. Ylons och punsch, va ä dä? 

Inom några minuter voro Otto Holmström, tre andra unga artister och jag, alumnen, på väg till en ölkrog för att 
diskutera konst och liv. Jag måste medge attjag var mycket nyfiken på hur länge mina gratulationskortspengar 
skulle räcka. 

Men jag hade ju papper och en akvarellåda och min värdinnas förtroende. 

Det säger sig nästan självt, att vi festade om tills mina pengar tagit slut. Det var på småtimmarna då jag kom hem 
till min lya. Naturligtvis satte jag mig att rita och måla vykort igen och lyckades fabricera ett stort antal. Min 
värdinna förfasade sig över att fotogenen sjönk så snabbt i buteljen, men hon berömde min arbetsamhet, då hon 
serverade mig morgonkaffet. 

— Men det här livet står herrn inte ut med länge! 

A — hon visste inte vilka ohyggliga krafter jag satt inne med och fantasin klickade icke. Jag hade fräcknat till 
och gjort några större saker, som jag beräknade få mer än tjugufem öre stycket för. Och när jag gick ut för att 
sälja, visade det sig snart attjag inte misstagit mig. Efter några timmar hade jag sålt för mer än tjugu kronor och 
när jag kom hem, kunde jag betala halva hyran trots den gamla stiliga gummans protester. 

Och jag gick till Valand igen. Där var samma trängsel. Jag kom icke åt mer än en bråkdel av modellen, och fann 
att här kunde jag inte lära mig något om icke förhållandena ändrades. Jag beklagade mig för Otto Holmström. 

— Vad fan skall du med modellen att göra? Teckna artistflickornas ryggar — det finns vackra saker i dom också, 
din idiot! 

Och jag tecknade ryggar. Tecknade ryggar och drack öl och åt middag med kamraterna på deras favoritkrog, en 
bolagsdito, där man fick dillkött, ensup och en mugg svagdricka samt bröd så mycket man orkade — allt för 
femtiofem öre. Och lade man till tjugu öre fick man kaffe. Det var ett paradis på jorden. Och där gjorde vi 
bekantskaper med en massa folk, unga yrkesmålare och trevliga hantverkare. Men också med en del underliga 
individer med mystik över sig och underjordiska vanor och inkomster. 

En situation från den krogen, en kväll, det regnade och vi sökte skydd undan höstrusket, ty våra överrockar hade 
gått all världens väg. Vi drucko kaffe, Holmström, Olof Sager-Nelson och jag. Plötsligt upptäckte jag en gammal 
bekant i ett mörkt hörn. Jag kom ihåg honom från min tidiga barndom. Han hade rymt från sitt hem och blivit 
sjöman och det slagets romantik har alltid tilltalat mig. Jag blev glad och varm i själen vid åsynen av en 
smålänning som jag lekt med som pojke och gick bort till honom. Då först såg jag att han var i sällskap med tre 
andra högst suspekta figurer och alla fyra höllo på att räkna pengar. De hade stora tjocka sedelbuntar och räknade 
och viskade och grälade. 

— God dag på dej. Jonte! sade jag, ty det var för sent att draga mig tillbaka, fast min instinkt sade mig att det 
varit det riktigaste. 

— Vem fan ä du? 

— Känner du inte igen Albert? 

— Känner inte fan nån Albert! Gå å lägg dej, din jävel! 

Han såg så fräck ut att hela min själ reagerade. Men jag såg att han kände igen mig. Jag blev arg och sade någon 
småländskt inspirerad dumhet som säkerligen inte passade i situationen.— Ge dej i väg, jävla snobb, annars 
sprättar ja opp dej! 

Jag gick tillbaka till mitt sällskap och berättade den sorgliga utgången av expeditionen. Olof Sager-Nelson blev 
intresserad. 



— Dom har stulit pengar och sitter och delar ro vet. Ska vi säja till polisen? Du ska få se att vi får läsa om något 
stort inhrott eller någon hondfångarehistoria. 

— Nej, låt dom vara. 

De fyra hade emellertid fått ögonen på oss, fixerade oss med lömska hlickar och tycktes rådslå om oss på ett 
högst obehagligt sätt. Jag föreslog att vi skulle gå ifrån krogen. 

Vi gingo. Vi hade hunnit några steg, då Olle plötsligt skrek: — Dyk i gatan, Alhert! 

Jag dök — och en gatsten passerade över mitt huvud. Jag vände mig om. Nedanför krogtrappan stod Jonte och 
knöt näven åt mig. 

— Har du hlivi deckare, jäkla Alhert? skrek han. Blanda dej inte i mina affärer, jäkla spion, för då sprättar jag 

opp dej. Ge dej i väg, annars- 

Och han tog upp en gatsten till. Där fanns gott om sådana, ty man höll på att reparera gatan. 

Och så försvann Jonte för andra och sista gången ur mitt liv. 

Jag vet verkligen inte, hur många vykort jag målade under de två första månaderna av min tillvaro i Götehorg, 
men de voro legio och jag hade hondtur med försäljningen. 

Så småningom hade Carl Larsson frisknat till och hörjat undervisa. Hans förmåga i detta avseende varunderhar. 
Men fortfarande var det lika trångt omkring modellhordet och vi karlar försökte ju vara gentlemän, d. v. s. vi 
avstodo våra platser åt de unga konstkvinnorna. 

En enda gång lyckades jag komma före de andra och tecknade en modellrygg på en halvtimme. C. L. hade förut i 
sin även i Valand helägna ateljé talat med mig om karaktär i linjer och givit mig högst värdefulla och förnämliga 
upplysningar på sitt originella sätt, så att jag hörjade få en aning om hur man skulle hära sig åt. Och när jag nu 
gjort min modellrygg och han sade: — Just så där skall det göras! höll jag på att explodera av glädje — och 
gjorde sedan aldrig någon modellteckning mera på Valand. 

C. L. skaffade mig heställningar och jag hörjade få litet umgänge i stan, delvis med några trevliga och goda 
kvinnliga kamrater. Jag köpte färg och duk och staffli och knogade med kamraterna ut i den så kallade naturen, 
där vi gjorde studier. 

Jag flyttade från min hyggliga värdinna, ty jag fick icke plats med mina grejor i hennes lilla kammare. Men 
fortfarande var det klent med överrocken och dillköttkrogen var mitt tillhåll. 

Otto Holmström och jag målade mycket tillsammans, håde landskap och modell. Jag har sällan träffat en målare 
som förstått kvinnokroppen så som han. Han gjorde poem av armar och hen och hålar, visslade, söp, sjöng och 
målade, smorde ned kvadratmetervis med kolpapper, men när han någon gång fick pengar, försvann han några 
dar och kom tillhaka olycklig med hlåmärken och ruelse. Han var den störste hohemien jag träffat, och det vill 
inte sägalitet, ty jag har umgåtts med praktexemplar av detta släkte Europa runt. Stundom hade vi varken duk 
eller terpentin eller olja och klent med färgen var det också. Då målade vi på takpapp och brädlappar och vad 
som helst och använde fotogen för att tunna ut färgen. Jag har ännu en underbart vacker studie som han målat 
med rester ur mitt färgskrin och det sista i fotogenlampan. 

Så småningom flyttade några stycken av oss utanför stan bortåt Örgryte, där vi hyrde ruinen av ett gammalt 
skolhus, där golvet eller taket — vad man vill kalla det — ramlat ned mellan ett par våningar och där en åldrig 
och sprucken järnspis prydde ett hörn. Över densamma, en bit uppåt väggen, hängde resterna av övre våningens 
kakelugn, riskabel och pittoresk. På järnspisen stekte vi vår sill och dess doft hade snart impregnerat kläder och 
väggar och allt, hela vår tillvaro utom psyken. 

Gud vad det såg ut i det rummet! Men Gud vad vi hade roligt där! Och vad det arbetades där och vilka fantasier 
som föddes i denna lya! 



HIC HABITAT FELICITAS. 


(Här bor lyckan) hade jag målat över ingången. Och där fingo vi besök av Carl Larsson. Första gången han kom 
in höll han på att slå baklänges av sillukten och den dåliga tobaken. Men när han upptäckt oss genom molnen i 
rummet, sade han: 

— Ja, pojkar, vore jag inte gift skulle jag flytta ihop med er och vi skulle gno och arbeta som i ungdomens vår! 

Ty detta är livet! Det kommer ni attbegripa, när ni blir äldre, och ni skall alltid längta tillbaka! 

Men jag undrar verkligen om jag längtar tillbaka till vår idyll vid Örgryteån. Nej det gör jag icke. Jag minns 
dagar av förtvivlan och brist på självtillit, pengar och mat. Jag minns oändligt trista och smällkalla vinterdagar, 
när rutorna voro täckta av frost — ty innanfönster funnos icke och väggarna bestodo mest av glasdörrar och 
fönster. En kamrat låg i lunginflammation. Olle Nelson och jag hade varit ute på en nattlig expedition för att 
skaffa ved, ty det fanns gott om staket i Örgryte. Vi hade eldat så att järnspisen lyste farligt glödröd och placerat 
kamraten med sängfoten närmast värmekällan, ty är man bara varm om fotterna, fryser man inte, sägs det. Men 
ur hans mun stod andedräkten vit och han skakade av köld under sitt usla täcke. Ingen mat hade vi, ty krediten i 
mjölkmagasinet var slut och vi levde av öl, som vi fingo hämta på grund av vår vänskap med flickan i butiken. 

Då räddades vi av en hygglig smedshustru som bodde på samma område och anade vår misär. Hon kokade en 
väldig järngryta full av potatis och skänkte oss. Jag underlät aldrig att hälsa på henne vid mina besök i Göteborg 
sedermera under de år hon ännu levde. 

Men om vår Örgryteidyll har jag skrivit utförligt i en berättelse som jag kallat Smokingen, ett plagg som 
renderade oss sjuttiofem öre hos farbror, ty i pantlånekretsar kände man på den tiden icke till raffinemang i 
klädedräkt — eller berodde det måhända på att smokingen var Europas kortaste och sydd av en bondskräddare i 
Ingatorp i Småland. Den såg ut som en väst.Emellertid hade vi verkligen roligt, underbart roligt i vår enkla lya, 
så roligt att Otto Holmström, som bodde hemma hos sina föräldrar och där hade det sorgfritt, flyttade till oss för 
att dela vår slosill, köpt för billiga pengar i en skuta i hamnen. Eör femtio öre fick jag en gång så mycket av en 
gemytlig fiskare att jag hade verkligt besvär att knoga hem fångsten. 

Ryktet om vårt glada liv spred sig i skolan och lockade en förmögen kamrat att för några dagar slå sig 
tillsammans med oss. Han skulle inom kort resa till Paris, målet för allas våra drömmar. Han var bekant med Ivan 
Aguéli och denne, som tog sitt bohemliv på fullt allvar och möjligen icke var alldeles utan humor, hade skrivit 
till honom att man måste svälta för att bli en riktig konstnär och rått honom att träna sig på det området för att 
icke vara alldeles oerfaren när han kom till Erankrike. Alltnog — vår kamrat kom och tränade sig, men jag tror 
att trots allt han tjuvåt ibland på Operakällaren, hans mage icke stod ut med vår diet, ty han lämnade oss snart 
och uppträdde sedermera blott då och då som gäst. 

Jag kommer ihåg första gången jag såg något av Aguéli. Det var i Carl Earssons ateljé. Jag minns att jag tyckte 
om färgen, men avskydde teckningen. C. E. höll på att måla Coquelin ainés porträtt som Mascarille i Ees 
précieuses ridicules. Jag blev presenterad för den ryktbare mannen och skämdes fruktansvärt för min gräsliga 
skolfranska. Jag minns hur Coquelin beundrade Aguélis nakna modeller och talade om renässansen inom 
konsten. När jag efter några oförgätliga minuter skulle gå, högg C. E. mig i kragen och frågade:— Hur står det 
egentligen till med er? Är ni sjuk? 

— Nej, inte alls! 

— Har ni några pengar? 

— Ja, tack jag reder mig. 

— Talar ni sanning nu? 

— Ja! ljög jag fräckt. 

— Nej, det gör ni inte! 



Och han tog upp en femtilapp, stoppade den i min västficka och sade: — Var nu inte generad! Ni kan ju göra 
någon liten sak åt mig för den där pengen. Tror ni inte att jag själv varit med om sånt där som ni? Jojomensan! 
Och nu har monsieur Coquelin givit biljetter till Les précieuses ridicules åt er och några av era kamrater. Kanske 
pengarna passa hra till litet ekipering — va? 

Överlycklig störtade jag ut till kamraterna i ateljén hredvid och herättade att vi voro hjudna på teatern av 
Coquelin. Biljettpriserna voro så höga att vi icke ens i våra hlygaste drömmar tänkt oss möjligheten att komma 
dit. 

Ännu står den teaterkvällen för mitt minne som den underbaraste jag upplevat. Men Coquelin var ju också 
enastående. Jag har en annan anledning att komma ihåg den, ty vi superade naturligtvis efteråt på Operakällaren 
och på hemvägen blevo Olle och Otto infångade av polisen och kastade i fängelse på grund av illa dolda 
glädjeyttringar. Som tränad uppsalagruffare under Raabs egid — höll jag på att säga — lyckades det mig att få ut 
de två bråkstakarna ur arresten. Det gick på grund av en så kallad tillfällighet, ty medan jag höll på att övertyga 
de vakthavande konstaplarna om nödvändigheten att släppa loss tvåoförvitliga men glada medborgare, kom 
polismästare Elliot tillstädes. Han blev högst förvånad att se mig i polisen, ty jag hade några gånger varit 
inviterad på middag i hans hem. 

Jag fick verkligen lov att ta med mig kamraterna, om jag ansvarade för dem på hemvägen. Naturligtvis ansvarade 

jag- 

Men några gathörn närmare hemmet — vår Örgrytelya — kommo de åter i polisens klor och fingo sitta kvar till 
morgonen. Den gången hjälpte ingen logik. Men jag var väl i mitt försvar mera dialektiker än logiker. Och det 
hemska var att Elliot kom även till detta polisvaktkontor mitt under mitt ivrigaste försvar, som behagligt 
ackompanjerades av Olles och Ottos vilda hemlandssånger. Elliot sade att jag borde välja mitt umgänge och jag 
sade att jag valt. Som gammal S. H. T.-are fattade han emellertid det djupt prekära i min situation, log ett löje 
som han sökte göra så bistert som möjligt och försäkrade att om jag fortfor att vara verkligt enträgen, fanns intet 
som hindrade att jag kunde få dela mina kamraters öde. 

Morgonen därpå återstod av min femtilapp jämnt så mycket att jag kunde förljuva de nyss frigivna fångarnas 
något dävna tillvaro med dillkött och svagdricka på vår vanliga bolagskrog. 

Vi hade en kamrat, en dam med adligt namn, vacker, ståtlig och av högst aristokratiskt utseende. Vi hade också 
en annan kamrat, en sävlig bonde, son till en hemmansägare i Halland. Han var porträttmålare och gjorde de 
vidunderligaste konterfej av underofficerarna vid Göta artilleri. Denne högst lantlige och oskuldsfulle konstnär 
blev plötsligt som förvandlad.Erån att vara en bild av hälsan själv med ett ansikte som en gammal fiol i färgen, 
bleknade och magrade han, började gå för sig själv och se dyster ut. Han ingav oss allvarliga farhågor för sin 
hälsa. 

En vacker förmiddag hade vi modell på skolan. Under en rast kom han till mig och ville ha ett samtal. 

— Hör du Engström, känner du fröken v. K.? 

— Ja visst! 

— Tror du ho bler arg, om ja bjur henne på en halv punsch? 

— Hur kan man bli arg, när man blir bjuden på punsch? 

— Jo men hon sir så stolt ut. Ja undrar om ho inte ä högfärdi-fast ja har ju allri talt ve henne-Hon 

är inte högfärdig alls, hon är en stilig flicka. 

— Tror du ja törs? 

— Du är kär i henne, kan jag förstå. 

— Jae, dä ä ja! 



Och han suckade som en fördömd. 


— Då ska du smida medan järnet är varmt. Jag tror inte att hon tycker så illa om dig heller. Det ser nästan så ut. 
Han sken upp över hela ansiktet. 

— Vill du inte följa mä ner på restaurangen (i samma hus), så skaja hju dej på en halv punsch mä? 

— Nej tack, ska du fria så ska du vara ensam med henne. För resten dricker jag inte punsch på förmiddagarna, 
men det gör nog hon, för flickor tycker om det som är sött. 

Den olycklige gick fram till fröken v. K., där hon stod mitt i en hukett målarfliekor, alla av familjetyp och 
alldeles olika nutidens unga konstnärinnor.— Kan jag få säja ett ord åt fröken v. K.? sade giljaren hockande och 
skrapande. 

— Var så god! sade den tillbedda med en ädel höjning på sitt vackra huvud. 

— Hör nu fröken v. K., följ mä mej ner på kaféet å dreck en halv punsch! 

Fröken v. K. stirrade, en hild av ytterligaste förvåning, på den eljest moltyste hallandshonden. Vad hade flugit i 
karlen? Hade han plötsligt hlivit vansinnig? Eller var det en yttring av en fräckhet utan gräns? 

Hon svarade icke. Hon hara vände sig om och hörjade teckna, ty modellen steg just upp på hordet. 

Men den försmådde lomade av och grep mig i förbifarten. Vi gingo ut i vestibulen. 

— Ho velie inte! Ho svarte inte! Ho ä högfärdi. Eller har du sköjat mä mej, Engström? 

Snyftande sjönk han ihop över trappbalustraden. Hans rygg skakade. 

Jag hade fått en läxa för livet. Man skall aldrig skämta med kärleken. 

En gång hade jag sålt för hela trettio kronor. Summan var svindlande och något måste företagas. Olle Nelson, 

Otto Holmström och jag höllo en lång och allvarlig överläggning om lämpligaste sättet att decimera 
förmögenheten. Göteborg som nöjesstad började bli tom och ihålig. Vi beslöta att utvidga våra geografiska 
kunskaper genom att resa till Kungsbacka. Ingen av oss hade varit där. Naturligtvis borde hålan civiliseras 
genom ett besök av tre konstnärer, som visste att leva flott, hade medel därtill och kunde visa de goda borgarna 
hur gentlemän uppträda.Dessutom visste vi att för bortåt femtio år sedan en brand härjat staden. Vi ville se hur 
man reglerat den efter branden. I vidrigt fall voro vi säkerligen männen att reglera om den. 

Vi köpte tredjeklassbiljetter för en löjligt liten summa och befunno oss snart i den goda staden som drömde vid 
sin å fullkomligt omedveten om vad som väntade den. Det var torsdag och naturligtvis skulle vi ha ärter och 
varm punsch på det förnämsta lyxhotellet. Eör säkerhets skull delade vi pengarna — vi hade kanske en tia 
tillsammans förut — ty det kunde ju hända att vidriga omständigheter skilde oss åt under våra regleringsbestyr. 

Vi voro de enda gästerna i matsalen och när vi fått var sin halva varm punsch till ärterna, ätit plättar och 
övergingo till den kalla punschen och kaffet, var vårt humör det bästa i Halland. Olle Nelson, som var mycket vig 
och stark, demonstrerade för den intresserade vaktmästaren sin konst att slå volt med ena handen i golvet, medan 
han med den andra höll en halv punsch för munnen och under oupphörliga volter tömde densamma. Krogens 
träkonstruktioner skakade i sina grundvalar och föranledde värden och värdinnan att infinna sig. På den tiden 
funnos inga utkastare och vi övertalades så småningom genom vänligt tilltal om nödvändigheten att byta lokal. 
Vaktmästaren belönades furstligt och vi avtroppade. 

Ty vi hade ju våra skissböcker med oss och hade verkligen haft en svagsint tanke på att arbeta litet. Vi åtskildes 
och döko in i gränderna för att var för sig söka uppsnappa något karakteristiskt, något pittoreskt gammalt hus 
eller någon tilltalande buse. Menstaden var ju icke äldre — strängt taget — än femtio år och var tråkig med de 
efter eldsvådan ganska nya husen. Jag gick till ån och ritade båtar och blev av en fiskargubbe bjuden på 
kaffekask i utbyte mot ett »konterfej» av hans gumma. 

Jag hade riktigt trevligt ombord och glömde tid och rum, tills jag plötsligt upptäckte att det började skymma. Vi 



måste tillbaka till Göteborg med sista tåget, jag tog bastigt avsked av min värd och begav mig uppåt staden för att 
återförena mig med mina kamrater. 

På Storgatan — eller vad den hette mötte jag hotellvaktmästaren, som kom springande barhuvad. 

— Det var bra att jag fick tag i herrn. Polisen är efter herrarna! 

— Polisen? Hur många finns det? 

— Två stycken. 

Jag drog en suck av lättnad. 

— Nå men varför är polisen efter oss? 

— För att stan ä i oppror! 

— Nå jag är då oskyldig. Men har ni sett till mitt sällskap? 

— Dom har gått in på bägge bolagskrogarna och bjudit på brännvin över lag, så finkan är proppfull. Men nu vet 
jag inte var dom är. 

Plötsligt dök en ålderdomlig poliskonstapel upp ur en gränd och styrde rakt på oss. 

— Jo herrarna ä just riktiga herrar! Fy faen! 

Och han spottade föraktfullt. 

— Ge sej till å bjuda stans värsta fylletrattar på så mycket sprit de vill ha. Dä ska kosta herrarna dyra pengar i 
böter. 

— Nå, var äro mina kamrater? 

— Di sprang till skogs! Men ja får la tag i dom. Dä har varit slagsmål och elände och titta så ja själv ser ut! 

Han vände sig om. Rocken var spräckt i ryggen och ett stort tygstycke bortrivet. 

— Dä här får herrarna betala. 

— Ha vi rivit sönder konstapeln? 

— Nej dä har ni inte, men dä har era gäster gjort — å inte har di pengar te å laga rocken. 

— Nå — det blir en senare fråga! Men var skall jag söka mitt sällskap? 

— Ja, di gnodde åt dä däringa hållet. Han pekade åt något väderstreck. 

Jag såg på klockan. Om en halvtimme skulle tåget gå och det var tämligen långt till stationen. Det var ju lönlöst 
att ge sig ut på spaningsfärd. Jag gjorde nu klokast i att gå direkt till tåget. 

— Om konstapeln går åt det håll konstapeln pekade, och söker, skall jag söka åt det här hållet. 

— Ska inte herrarna resa med tåget? 

— Nej visst inte! Vi stanna här flera dar. 

— Nå då träffs vi, dä kan herrarna ge sej jäven på! 

Han var ingen detektiv, den gode konstapeln, ty han gick åt angivet håll. 

Jag kom efter en hastig språngmarsch till stationen, ty jag hoppades att kamraterna möjligen tagit sig dit. Där 
patrullerade den andre konstapeln, som ögonblickligen antastade mig och frågade efter mitt brottsliga sällskap. 

— Vet inte! De ska stanna i stan och jag reser med tåget. Konstapelns kamrat har gett sig av åt det därhållet att 
söka. Det är bäst att konstapeln hjälper honom. 

Han var icke heller detektiv, ty han lomade av uppåt stan. 



Men var voro kamraterna? Jag sökte igenom väntsalarna, uthusen och godsmagasinet. Förgäves! 

Missmodig satte jag mig i andra klassens väntsal och såg visaren på min klocka snahht närma sig avgångstiden. 
Plötsligt knäppte ett lås och en dörr med överskriften Damrum öppnades försiktigt. Otto stack ut huvudet. 

— Olle ligger här. Jag låste in oss här när polisen kom. Men Olle sover och är omöjlig att väcka. Det har varit ett 

liv, må du tro! Vi hjöd stans två krogar på fri nuhhe — hara sex öre glaset kostade det och husarna hlev osams 
och hörjade slåss- 

Konduktören kom med sin klocka och ringde. Det var tid att stiga in i kupéerna. 

— Snälla herr konduktör, sade jag, vi ha en sjuk kamrat här. Kan vi få litet hjälp att hära honom in i någon tom 
kupé? 

— Ja vars, sade den hygglige mannen. 

— Men är han inte full? frågade han, då han fått syn på den stånkande Olle. 

— Nej, han har svimmat. 

— Ja hugg i hara, men fort! sade konduktören. Om en minut går tåget. Herrarna får ansvara för kamraten! 

Vi knogade ut med syndaren. Stinsen kom till undrande och spörjande. 

— D’ä hara en herre som har svimmat, förklarade konduktören, vars minne jag välsignar ännu i dag.Olle 
placerades på en soffa, dörren slogs igen, stinsen hlåste och det hörjade rycka i vagnarna som alltid på den tiden. 
Olle ramlade ned på golvet, satte sig upp yrvaken och frågade var han var. 

— Du är räddad, vi reser från Kungsbacka just nu. 

— Kungsbacka? Ja visst fan! Hur var det där? Var där skojigt? 

Han höjde plötsligt ett illvrål av glädje, sprang upp som en stålspiral, lutade sig ut genom fönstret och skrek åt 
den förvånade stinsen: 

— Skål på dej, stins! Varför viftar du inte ajö med flaggen, när herrskapet reser sin väg? 

— Tyst!! För Guds skull! gnisslade vi. 

— Ajöss på er Kungsbackabrackor! vrålade han. 

Men tåget hade hunnit ett bra stycke och stinsen ansåg det icke mödan värt att stoppa och avvisa den oregerlige. 
Han somnade igen. I Göteborg hade vi all möda att väcka honom och att övertyga konduktören att han inte var 
riktigt klok. Vi voro ute på en försöksresa med honom och insågo nu att han måste interneras igen. 

Så avlopp expeditionen till Kungsbacka år 1892. 

Tidigt på morgonen efter vår minnesvärda Kungsbackaresa stod Otto Holmström vid min säng och sade: 

— Jag är en förlorad son!! 

— Det vet jag, men är det något särskilt som kraftigare än vanligt framkallar denna ruelse i dag? 

— Jag är en förlorad son! Calle Larsson har fått vänta på mig förgäves nu i tre dar. Han håller på att illustrera 
Schillers Kabal und Liebe och jag och fru Karin stå modell till ett par scener. Jag har heltsimpelt glömt att 
komma. Det är svinaktigt, ty Calle Larsson har varit väldigt hygglig mot mig. 

— Hur kan man glömma sådant? Nu går du helt enkelt och ber om ursäkt. 

— Nej, jag kan inte visa mig där mera. Gå och säg C. L. att jag ligger sjuk. 

— Aldrig i livet! Men jag skall säga åt honom att du är en oförbätterlig slarver. 

— Det vet han redan. Nu går jag hem till farsan och lägger mig sjuk, ty jag är sjuk. Har du några pengar till 
pilsner? 



— Nej — gå åt-och låt Olle Nelson och mig sova ett par timmar till. 

Otto gick. 

Jag gick upp på skolan. Carl Larsson had mig komma in i sin ateljé. 

— Vill ni illustrera Bellman? 

Jag höll på att slå baklänges av förvåning, förtjusning och rädsla. 

— Naturligtvis vill jag illustrera Bellman, men- 

— Jag har fått beställning på Bellman, men har sagt förläggaren, att ni är lämpligare. Det gäller att omge er med 
en stab av modeller, så där en femton stycken, och skaffa er kostymer från teatern, dom lånar August Lindberg 
ut. Gå nu och gör några studier. Låna en rokokorock av Lindberg, låna en gubbe på fattighuset och arbeta! Man 
vill se provteckningar. Men själva det stora arbetet skall ni göra i Stockholm, det är lättare att arbeta där. Först 
skall ni skaffa er ett litet grundkapital. 

— Grundkapital? 

— Jaha, jag har fått en annan beställning här, somjag faktiskt inte har tid att utföra. Den passar ni för. Det gäller 
att dekorera en ny ölrestaurang här i stan. Det gör ni på mindre än en månad och för pengar. Res sen till 
Stockholm och hyr en ateljé. 

— Det där låter lätt, men kan jag verkligen illustrera Bellman? 

— Man kan allt vad man vill. Men har ni träffat Holmström? Tre dar i sträck har min hustru stått i kostym för 
Kabal und Liebe och vi ha väntat på den olycksfågeln. 

— Ja, och nu törs han inte visa sig. 

— Dumheter! Säg honom, att jag förlåter honom, bara han kommer i kväll. 

Jag dekorerade ölhallen Weise i Göteborg på tre veckor. Lät göra en fris i guldbrons runt lokalen och började 
måla gubbar som drack öl förfärligt. Pripps disponent Edward Olsson var den som ekonomiserade företaget och 
han deltog livligt i mina sorger och bekymmer under arbetets fortgång. Han brukade bjuda mig ut på landet till 
sin villa om eftermiddagarna. Där mötte han med ridhästar och vi redo i terrängen genom skogarna — härligt och 
uppfriskande för nästa dags arbete. 

Femhundra kronor fick jag för mitt arbete och det var mycket på den tiden. För resten lekte jag fram det — kan 
knappast kalla det arbete. 

De femhundra kronorna växlade jag i guldtior för att känna hur förmögenheten tyngde i fickan. Så reste jag hem 
på några veckor och sedan till Stockholm. 

Men det blev aldrig något av Bellmansillusteringen. Jag skrev ett lättsinnigt kontrakt med förläggaren, visade det 
för C. F. och han förklarade att jag aldrigskulle kunna gå i land ekonomiskt med företaget. Han rådde mig att få 
kontraktet upphävt. Birger Mörner, som nyss tagit sin hovrättsexamen och var amanuens i civildepartementet, 
hjälpte mig med detta. 

Och nu började ett bohemliv somjag ser tillbaka på med fasa. Inga bekanta, inga mecenater, inga pengar, ingen 
som förstod mitt arbete. 

Jag gick en gång till Richard Gustafsson, som var redaktör för Kasper, och ville sälja en serie teckningar — jag 
vill minnas fem stycken. Men man hade icke sett karikatyrer förut i Sverige. Han bröt ut mot mig och sade att det 
var inte människor jag ritat, det var monster. »Och försök inte pracka på mig eller någon annan sån här smörja 
mera!» 

— Men det är Carl Farsson som har rått mig gå hit och han säger att teckningarna duger. 

— Ja, han har blivit tokig, han också. Det är oförskämt att komma med sådant här, men jag begriper att ni 



behöver pengar. Här har ni en och femtio! Och han slängde en och femtio på bordet framför mig. 

Rasande och hemsk i min själ grep jag mina en och femtio och gick. 

När jag kommit ut i tamburen sprang han efter mig och ropade: —Men tro inte att jag tar in teckningarna i 
Kasper! Jag skall ha dem här för att visa unga latdrögar till artistfrön, hur de inte ska teckna. Adjö! 

Jag gick till Berzelius källare och åt en god och riklig måltid för mitt arvode. Det kunde man på den tiden. 

A, dessa dagar av bitterhet, besvikelse, förtvivlan! 

Men arbete! 

Jag drev staden runt om dagarna rned skissbok ochtecknade. Helst höll jag till långt uppe på Söder, där de gamla 
kåkarna och gårdsidyllerna tilltalade min fantasi och de små kaféernas gäster gärna sutto modell och betraktade 
mig som kamrat. Eller nere i Stadsgården, där vinscharnas slammer, ångvisslornas tjut och de glada schåarna 
inbjödo till arbete. Eller fiskhamnen, där det luktade hav och fiskråk och måsarna levde ungefär som jag — fast 
det är ju överdrift. Så bevingad var jag vid Gud inte och stundom lyckades jag ju sälja en bit. 

Så småningom blev jag bekant med andra artister och var ofta gäst på A. K. — den gamla akademiklubben, där 
jag fann goda kamrater, Ecke Hedberg, Wilhelm Smith, Alfred Bergström och andra. Eänge var mitt stamlokus 
Källaren Flaggen, som låg ungefär där Dramatiska teatern nu prålar. Elaggen var en högst gemytlig krog, där 
maten var billig och tobaksröken höljde allt i smickrande och mystisk halvdager och ett och annat slagsmål eller 
vanlig utkastning förgyllde tillvaron. Den pittoreske stadsdel som nu kallas Strandvägsområdet, var underbar att 
studera. Ni må tro att där såg icke alls ut som nu. Palatsernas tid var ännu icke kommen och man fick akta sig för 
kullersten och mörka kvällar. 

En kort tid kinesade jag hos vissångaren Ears Bondeson, som tillsammans med en dvärg uppträdde på någon 
varieté. Åtminstone bodde dessa båda herrar tillsammans. Dvärgen var en tragisk figur, särskilt när han var 
berusad. Då grät han över sitt öde och förbannade tillvaron, som icke låtit honom födas till jätte i stället. Han 
hade kunnat förtjäna lika mycket pengar i den formen. Men han medgav att han på ett sätthade det lika bra som 
dvärg, ty han var alla flickors älskling. Deras moderliga instinkter kommo fram vid åsynen av »Världens minste 
dvärg», som det stod på affischerna, och dessa instinkter togo sig ofta för honom mycket behagliga uttryck. 

På Plaggen lärde jag känna Nordens Ek, en brottare från Småland, som uppträdde på Cirkus. I hans sällskap 
kände jag mig lugn i de svåraste situationer. Han räddade mig en gång då jag tjuvtecknat av en jättelik och ilsken 
kusk, som på något sätt blivit underkunnig om detta vanvördiga tilltag. Där blev ett slagsmål, som i början 
renderade mig några mindre blodviten, men som sedan var en fröjd att åse. Krogdisken krossades under tyngden 
av de båda kämpande atleterna. Och många av stolarna förvandlades till kaffeved. Den slutligen eftersände 
poliskonstapeln mutades med toddy av krögaren och det dröjde icke länge förrän vi alla fem voro bänkade inne 
hos den ädle värden i hans privatrum och blevo bjudna på en äkta svensk supé med mycket småvarmt och många 
andra agremanger. Det blev vänskap och frid och fröjd och vi fingo gratis tvätta av oss blodet och sy ihop 
revorna i våra kläder. 

Eäsaren må icke tro att sådana festligheter voro dagligt bröd för mig. Det kunde gå långa tider, som jag hade det 
verkligt krångligt. Jag bodde i en skrubb vid Pilgatan på Kungsholmen och blev en gång faktiskt sjuk av brist på 
mat. Jag var för blyg att berätta för någon hur jag hade det. Och slutligen lade jag mig till sängs slö och likgiltig 
för allt. Hungern tycktes mig icke längre så svår, ty jag fick feber och fantasier befolkade skrubben med härliga 
ting — ändatills mitt värdfolk begrep hur det stod till och skrev till min fästmö, ty jag var naturligtvis förlovad. 
Hon kom och räddade mig. Jag hade naturligtvis inte ens för henne berättat att jag icke var millionär. 

Men den där tiden ligger i dunkel för mitt minne. Den var för orolig och för överfull av tristess och vansinnig 
glädje om vartannat. Men jag var seg som en enbåge och jag tror att jag till och med icke fick alltför svåra ärr på 
själen. 

Sedan dess avråder jag gärna unga människor att bli konstnärer om de icke ha så kallade bondpengar. Ty man 



måste vara av starkt material och ha kommit från ett mycket gott hem för att stå ut. 

På en konstnärssupé hos John Kindhorg, vilken jag lärt känna på en A. K.-maskerad, hlev jag hror med Calle 
Larsson och Zorn. Jag kände mig genast socialt befordrad, starkare och modigare. Och de ha håda inverkat på 
mitt liv i allra högsta grad, fast jag står i ännu större tacksamhetsskuld till Bruno Liljefors, som redan under min 
Uppsalatid gav mig mod och direktiv. Därom måste jag herätta. Men det tar en lång stund och flera ark papper. 
Och jag måste gå några år tillhaka i tiden. 

Det var alltså i Uppsala år 1889 eller 90. Jag umgicks mycket med unga naturvetenskapsmän och tjuvtittade på 
deras för mig högst intressanta arhete. En gång skulle den så kallade zoologiska sektionen ha en stor fest på övre 
Gästis. Festarrangörerna hådo mig vara behjälplig med dekoreringen av den sal, där orgien skulle försiggå, ty 
man visste att jag sysslade med färger och dylikt. Jag lät täcka väggarna ifestsalen med spännpapper och 
bemålade detta med fantastiska djur i de vansinnigaste situationer. 

När detta arbete dagen före festen var färdigt kände jag mig fruktansvärt trött. Högra armen var som förlamad. 
Just som jag ämnade mig hem för att sova, kom Harald Schött med en ny idé, som runnit upp i hans hjärna under 
studiet av poduriderna i mikroskopet, och han försäkrade, att hjälpte jag honom genomföra den, skulle jag 
förvärva mig zoologernas eviga tacksamhet. Det gällde varken mer eller mindre än att rita nittio stycken kort att 
placeras framför gästerna. Det vore önskvärt att varje vetenskapsman skulle få sitt speciella studium symboliserat 
på sitt kort. Jag åtog mig arbetet och lyckades på ett dygn få det färdigt, naturligtvis med stöd av Schötts 
anvisningar och råd. Jag hade haft så roligt i hans studentrum i ett av slottstornen, att jag brann av iver att visa 
min erkänsla. Hur jag kunde göra dessa teckningar på så kort tid är mig nu en gåta likaväl som att han orkade 
vara mig behjälplig. Men på den tiden behövde man ingen sömn. Och då och då sprang man ned på Gästis och 
tog en smörgås icke utan att prova de båda flaskor Falu och Renat, som då voro obligatoriska på varje bord i den 
minnesrika matsalen. 

Bruno Filjefors hade nyss fullbordat sina vackra målningar i Gustaviani kupol och var även inbjuden till festen. 
Han gick då under benämningen rävmålare och naturligtvis måste jag rita en räv på hans kort —jag som aldrig 
sett en levande räv. Jag minns att denna uppgift var den svåraste för att icke säga omöjligaste av alla jag dittills 
fått. Jag bad Schött att få slippa, ty det var ju skandal att jag skulle teckna enräv och underkasta den världens 
styvaste rävmålares kritik. Det var hemskt fräckt, men jag totade till något slags fabeldjur, som skulle föreställa 
något i rävstil. 

När festen började tänkte jag bara på Filjefors och hade helst velat smita från hela tillställningen, men nästan med 
våld drog man mig fram till det hörn av salen, där han stod och iakttog gästerna som samlade sig. Det blev 
presentation och Filjefors sade: 

— Jag brukar aldrig råda någon att bli konstnär, men er vill jag råda att lämna det ni har för händer här i Uppsala 
och bli målare. 

Jag minns att jag ville sjunka genom golvet av förvåning och glädje, och en vild längtan att flyga, hoppa, slå 
kullerbytta eller vad som helst. 

— Kom ut till mig på Kvarnbo så ofta ni vill, så ska vi tala om saken. 

Fäsaren kan vara övertygad om att jag icke dröjde länge med besöket och att jag upprepade det under de två 
följande åren så ofta att till och med grekiskan och latinet började mattas av i konturerna och det vill inte säga 
litet, ty de voro min första kärlek (på det området). Aldrig skall jag glömma första gången Filjefors satte en 
pastellåda och en bit papper i mina händer. Jag frågade: — Vad skall jag måla? 

— Måla just det du nu har framför ögonen! 

Det var ett hörn av ateljén! 

Jag började. Jag svettades och knogade och fann med ens att saken var den svåraste av allt här i världen — en 
insikt som dock inte kunde alldeles förjaga åsikten att detta att måla var det roligaste här i världen. 



En gång, en tidig morgon blev jag skjutsad in tiWuijefors målande. Ur minförda skissbok från hans Kvarnbotid Bruno 
Liljefors. 

staden av Liljefors’ bekanta modell, den så kallade Värdsbusarn, en gammal skinnstrumpa av bög valör. 
Naturligtvis talade vi om jakt, framför allt rävjakt, under färden, och värdsbusarn gav mig några rävhistorier till 
livs, där rävens list kom till sin fulla rätt. 

— Ja, slutade värdsbusarn, d’ä inte underlit, att di kallar honom räv, för nog ä han rävakti, alltid! 

Hos Liljefors gjorde jag bekantskap med Olof Sager-Nelson, vilken sedermera blev kines i mitt mer än enkla 
studentrum i Uppsala under ett par veckor och deltog i studentlivet med en intensitet som icke lämnade något 
övrigt att önska. Jag tog honom med en gång som gäst på en landskapsfest i Ostgöta nation samt presenterade 
honom för vår inspektor, Lritiof Holmgren, hos vilken Olle ögonblickligen anhöll om tillåtelse att få måla nere i 
likkällaren under Asis. Han visste intet så vackert som likfärg, sade han. Larbror Lritiof uttryckte sin förvåning 
och nästan misshag med så makaber smak hos en så ung man, men Olle höll i sig och fick verkligen tillståndet. 

Jag följde honom ned i källaren med min skissbok och måste verkligen medge, att belysningen där nere var 
underbar, fast lukten var något obehaglig. Det fanns gott om lik på den tiden. 

Olle började måla i locket på sitt målarskrin och jag tecknade för brinnande livet. 

Plötsligt sade Olle: — Nej, fy fan, det smakar så illa i mun —jag måste in på Llustret ett slag och få mig en halv 
porter. Kom så går vi! 

Men jag ville inte, jag hade alltför bråttom. 

— Nå, då går jag ensam. Knoga på du bara!011e gick och tiden gick. Jag började frysa och längtade efter att röra 
på mig. Dessutom hade jag fyllt flera sidor i min bok. 

Olle hade stängt in mig i likkällaren, kanske av misstag, men dörren kunde icke öppnas. Jag började slå och 
sparka på dörren för att ådraga mig uppmärksamhet av någon med goda öron uppe i huset, men fåfängt. Liera 
timmar gingo och källarkylan trängde genom märg och ben. Ett litet fönster uppe vid taket blev slutligen min 
räddning. Det låg utåt gatan och jag såg benen av förbipasserande människor. Jag klev resolut upp på ett 
zinkbord och över ett par lik, slog ut rutan och skrek på hjälp. En vänlig själ uppmärksammade mig äntligen. Det 
var en hygglig borgare som i början knappt kunde sätta sig in i min belägenhet men till slut begrep att en 
människa verkligen kunde vara instängd i en likkällare. Han gick in och varskodde vaktmästaren, den gamle 
försupne X., som inom parentes blev avskedad emedan han druckit ur spriten i den burk, där mördaren 
Andersson-Skölds mage förvarades. Den rödnäste ämbetsmannen tog mig ut ur mitt ofrivilliga fängelse och jag 
störtade till Llustret, där Olle satt och drack punsch med några studenter. Han var i full fart och hade för länge 
sedan glömt mig. Jag var arg som ett bi och förehöll honom det minst sagt okamratliga i hans beteende, men han 
bara skrattade och sade att jag borde vara honom tacksam, därför att han skaffat mig ett minne för livet. 

Nå, på sätt och vis hade han ju rätt och snart satt jag bänkad i sällskapet — det var vår och solsken som endast i 
Uppsala och det dröjde icke länge förränjag med tjänliga medel förjagat frosskakningarna ur min unga kropp. 

Olle målade aldrig sin skiss färdig, men gjorde i stället ett porträtt av mig i solskenet. 

Många år efteråt talade han om färgen nere i likkällaren. De döda kropparna i det sparsamma gulgröna ljuset 
hade tyckts honom vara bland det vackraste han sett. Säkert är att jag känt igen den färgen på de flesta av hans 
målningar. Han brukade i Paris ofta gå till La Morgue, men där var ingen färg, sade han, bara stämning. 

Men i Asis källare hade det varit »livat som fan»! 

frid över hans grav under Afrikas sol i Biskra! 

Hemskt var det i Stockholm. Jag svalt faktiskt, men försökte upprätthålla ett slags yttre anständighet. Ni, min 
gode läsare, har kanske aldrig varit med om att svälta och samtidigt försöka vara elegant. 



Jag har alltid haft en viss känsla för kläder. Kläder verka på mig som skyddande likhet. Men när man till synes 
elegant går med skor utan hottnar och känner snöslasket åka in och ut, har man strängt taget ingen anledning att 
tacka Vår Herre för existensen. 

Det är ett faktum, att fattigdomen demoraliserar. Man kan hegå hrott om man inte har pengar. Jag hegick ett hrott 
en gång. 

Det fanns på Jakohsgatan en restaurang, där teologer åto. Det var mycket hilligt. Kunnen I hegripa, senfödda 
människor, att man kunde äta sig mätt för tjugufem öre? Nej! En dag kom jag dit för att äta, men jag hade icke de 
tjugufem örena och kände mig som en tjuv. Jag hade på denna restaurang ohserver,at, att en kvinna på slaget fyra 
kom och hämtade kassan.Denna dag var Mårtensdagen och jag längtade efter svartsoppa. Raffinerat kom jag in i 
restaurangen klockan halv fem, då kassan alltså var hämtad. Glupande av hunger åt jag svartsoppa och fräckt 
sade jag till pigan hakom disken, att jag ville hetala. Jag frågade, om hon kunde växla en hundralapp. Hon 
svarade, att man hade hämtat kassan och hon hade inga pengar. 

— Men kandidaten kan ju hetala i morgon. Jag känner igen kandidaten! 

Jag kom aldrig tillhaka. Detta hrott är nog hland de få jag hegått. 

Detta att gå, gå, gå hungrig med en skisshok i fickan! Långt uppåt Söder, där gamla hus ännu funnos kvar, gamla 
gårdar med gamla trän. Jag var mycket fräck på den tiden. Hade jag lyckats sälja en tavla, gick jag helt ogenerat 
in i en gård och drack kaffe med folk, hjälpte dem att pumpa upp vatten, högg ved åt käringar, läste läxorna med 
harn, som gick i Ersta skola. Och rätt ofta, då jag hade pengar, dök jag ned i avgrunderna med murare och 
snickare och folk som hade förbindelser högst uppe i vindskupor, där märkvärdiga människor, makeråer och 
kopplerskor dvaldes. 

Jag hara studerade. Jag höll mig alltid snygg och fin, även moraliskt. 

Men en dag fick jag hrev från Carl Larsson. 

Det skulle göras en ny tidning. Man ansåg att Söndags-Nisse var litet gammalmodig och Hugo Val-lentin vände 
sig till C. L. och ville ha honom som medarhetare. Men Calle Larsson hade andra uppgifter. Han arrangerade ett 
möte mellan mig och Hugo Vallentin och vi talade med varandra. Jag hade redan gjort några teckningar. 
Söndags-Nisse, som då 

redigerades av Axel Klinckowström och Oscar Bensow, teol. och fil. doktor, kyrkoherde med mera, var en högst 
underhår tidning. Jag går så långt i kritik att jag vill påstå, att det var mycket ont om humor i Sverge då för tiden. 

Nästan skrikande av hunger hemsökte jag Söndags-Nisse och erhjöd de håda redaktörerna en teckning. Ett 
gammalt minne från Småland. Jag fick fem kronor och vart ögonhlickligen rik. Jag åt som en vild man och gjorde 
en ny teckning. Lick nästan tio kronor och hlev ohyggligt förmögen. Lör detta skall jag alltid tacka Klinckan och 
Oscar Bensow. 

Så småningom åkte Hugo Vallentin och jag ihop. 

Han var en ganska intressant människa — kanske mera journalist än annat. Han var ingen uppfinnare, ingen 
författare, men han var mycket vaken då det gällde detta jordklot. Han var icke svensk. 

På den tiden gick en antisemitisk våg genom landet och han vart anfallen. Men jag, som icke hegriper rashat, 
försvarade honom. Vi hlevo ganska goda vänner därigenom. Det roar mig just nu att säga att detta, att hata en ras, 
är för mig vidrigt. Jag vill omfamna hela världen och påpeka just faktum, att vi ha precis de orientaler vi hehöva 
ha. Deras kultur är i alla händelser äldre än vår. Gören era saker hättre än de, o svenskar! 

Kunnen I icke göra det, så hören I hålla er lugna några århundraden! 

De som kunna hata äro dumma. Hela min själ reagerar mot begreppet hat. 

Det var rätt lustigt att leka med, då Hugo Vallentin började med den nya Söndags-Nisse. Han villehärska, men 



jag var mycket starkare både fysiskt och psykiskt. Vi röko ihop och ville slåss ibland. Det var min ungdom som 
reagerade, ty han var något äldre. Vi talade engelska tillsammans och han förde mig faktiskt in i modern engelsk 
litteratur, om vilken vi svenskar på den tiden hade bra liten aning. 

Jag bad att han skulle skriva om sig själv. Han hade varit kaffeagent och rest över hela landet. Han kunde berätta 
om märkvärdiga socknar och människor, tokiga situationer — galenskaper — men han kunde icke beskriva dem, 
fast jag tiggde därom. 

En gång gjorde han en dumhet. Han var Daily Cronicles korrespondent i Stockholm och skrev om politik, blev 
anfallen —jag försvarade honom. Jag ritade, tecknade ett helt nummer av Söndags-Nisse, typografiskt och med 
teckningar, ty jag ville visa att jag stod på hans sida. Det blev en tidningshistoria, som på sin tid väckte ett stort 
uppseende. Vallentin blev ohyggligt nervös och vi röko ihop igen, men jag klarade situationen genom mitt lugn. 

Han tyckte inte om det jag skrev, ty jag hade mera litterära instinkter än han. Han var för politiskt intresserad och 
jag har alltid tyckt politik vara löjlig. 

Jag hade på den tiden tvåtusenfemhundra kronor som avlöning. Jag blev erbjuden ettusentvåhundra kronor i ett 
underbart kontrakt, enligt vilket jag skulle ägna all min konstnärliga verksamhet åt Söndags-Nisse och icke få 
arbeta i någon annan tidning. Som gammal smålänning begärde jag tretusen kronor — alltså med prutmån. 

Kan någon nu begripa att en man kan vara välklädd med tvåtusenfemhundra kronor i lön.Men punschen och 
brännvinet voro billigare på den tiden och skräddarna voro billigare och ädlare än nu. 

Redan innan jag engagerades i Söndags-Nisse hade jag ett par gånger varit uppe på dess redaktion för att sälja 
teckningar. Vid mitt första besök där sköttes dess litterära och konstnärliga avdelning av två män, som jag minst 
av alla väntat få se i en dylik funktion. Det var Oskar Bensow, sedermera teologie doktor och kyrkoherde, samt 
Axel Klinckowström, zoolog. Jag hade aldrig förut sett någon av dem och Klinckans germanskägg förfärade mig 
genom sin storvulna yvighet. Men lyckligtvis hade de två första teckningarna zoologiska motiv och några kronor 
rikare gick jag ännu darrande i knävecken ut för att förvandla dem till kolhydrat, fett och äggvita. 

Stockholms skärgård, upptäckt av Strindberg och lancerad av andra, lockade och en vacker dag befann jag mig 
inhyst i en fiskarstuga på Östra Lagnö tillsammans med Edward Alkman. I andra stugor där ute bodde Bruno 
Eiljefors, Elias Erdtman, Gustaf Ankarcrona och den tyske målaren Alf Bachmann. Senare tillstötte Acke. Det 
blev en sommar full av nervöst arbete — ty jag levde absolut för dagen — men även av glädje och sorglöshet. 

Jag hade aldrig sett skärgården förut och den grep mig. Vår värd, skeppar Sjögren, var också en äkta typ av dem 
det nu börjar bli ont om. Otaliga och lögnaktiga voro hans historier och fyllda av en underbar blandning av 
drastisk komik och blodigt allvar. Jag önskade mig vara stenograf. Han överväldigade genom sin fantasi och 
förkrossade med material. Det var han som gav uppslaget till den odödliga historien om hur Bruno Eiljefors 
skullelära sig segla. Den förtjänar att upprepas här och jag gör det. Eiljefors yttrade en dag en önskan att få lära 
sig något om segling, i vilken sport han som dittills lantbo var absolut okunnig. — Men kom ihåg, herr Sjögren, 
att jag vet ingenting om båtar. Gå ut ifrån att jag inte har reda på ett dyft utan börja från början. 

— Jaha, svarade Sjögren, kom med ner till strand, så börjar vi mäsamma. Här för exempel har Eiljefors en båt. 

Här har vi fören å här har vi aktern. Om en nu seglar bidevind för styrbords halsar- 

— Ursäkta, avbröt Eiljefors, men vad menas med bidevind? 

Med ytterlig förvåning stirrade Sjögren på den okunnige och utbrast med obeskrivligt förakt: — Hur faen kan 
Eiljefors va så förbannat dum å rå, så han inte vet, va som menas mä bidevind? 

Jag minns ej om det blev flera lektioner eller om undervisningen ens fortsattes den dagen. 

Alkmans och min stuga hade endast kök och kammare. Jag bodde naturligtvis i köket och låg i en väggfast 
fållbänk, som bland annat utmärkte sig för sin rikedom på vägglöss. Jag är emellertid fullkomligt immun 
gentemot alla slag av ohyra. Den skyr mig som pesten. Så snart jag lägger mig i en säng med sådana kamrater, ge 
de sig uppåt väggarna och jag sover lugnt och fridfullt. Men det finns människor som icke tåla deras närhet. Dit 



hörde min redaktör Hugo Vallentin. Han kom en gång på besök till Östra Lagnö och skulle övernatta. Vad var 
naturligare än att jag erbjöd honom min säng, medan jag knöt mig i en gammal vilstol och låg fruktansvärt i 
vinklar som en illa uppfälld tumstock. 

Sommarnattens halvskymning hade just sänkt sig över oss och jag sov som skjuten, då jag plötsligt väcktes av 
Hugo, som vit i ansiktet, med vansinne i blicken, darrande i alla leder och upphävande oartikulerade skrik väckte 
mig och pekade på väggen — bara pekade. 

— Vad i Herrans namn går åt dig? 

— Där, där!!! 

— Men vad är det? 

— Där!!! 

En liten prick rörde sig sakta över den trasiga tapeten. 

— Jaså bara en väggmadam! Hur kan du, stora fullväxta karlen, vara rädd för ett så litet kräk? Låt mig sova! 

— Döda den, döda den! vrålade han. 

— Fega usling! Döda det stackars djuret själv, om du har mod. Du är ju mycket starkare.— Men detta år ja för — 
för—färligt! Hjälp! Där kryper en till — och där en! Hade jag vetat detta!!! Så hade jag aldrig kommit hit! Och 
där är en till! Ser du inte??? 

— Vill du ta min vilstol, så lägger jag mig i sängen. 

— Aldrig!!! När går båten? Och här kryper en på golvet!!! 

Hugo tog ett jätteskutt mot den räddande dörren, öppnade den och försvann i bara underkläderna. Gäspande steg 
jag upp, samlade ihop hans grejor och gick ut på förstubron. På ett stenkasts avstånd från stugan stod min gäst, 
en bild av den mest fruktansvärda själsskakning. Det var omöjligt att förmå honom gå närmare. Han klädde sig i 
nervös brådska, vinkade avsked och försvann på stigen som förde till ångbåtsbryggan. Där fann jag honom efter 
en stund, sedan jag klätt mig och skyndat efter. Han var tyst och sluten, likblek och rökte nervöst och utan 
avbrott massor av cigarretter. Det var som om något brustit inom honom. Han återvände aldrig till Östra Lagnö, 
fast jag lockade med kilopåsar av Tjäders insektpulver och de skönaste soluppgångar. 

Jag hade en gång på ett dygn förfärdigat femtio stycken småteckningar, som jag reste in till stan med och sålde 
för sjuttiofem kronor. Jag var alltså en rik man. Vi hade för vana att vid stadsbesök köpa hem något att äta eller 
dricka åt de hemmavarande. Med västfickorna svällande av sedlar kom jag under min vandring i staden att 
passera det då nya och nu försvunna Cirkuspalatset, i vars fönster skyltades med allahanda varor från olika 
firmor, bland dem Lindgrens punschbryggeri. (O vilken tid, små barn!)Jag dök in i affären och bad att få köpa en 
skylt-flaska Lindgrens punsch med långhals som innehöll tjugufem liter. Man vägrade i början, men under 
debatten infann sig en av firmans chefer som genast fattade galoppen och var nog vänlig att låta praktpjäsen 
övergå i min ägo. En ädel man! Han begrep mig, då jag försäkrade att den glädje en dylik jättebutelj skulle sprida 
på Östra Lagnö endast möjligen skulle överträffas av hans egen eventuella glädje i himmelriket. Han log gott och 
ordnade genast med emballaget. Låter det inte som en saga, då jag berättar att jag fick alltsammans, flaska, 
punsch och den väldiga lådan för tjugufem kronor? 

Buteljen var så stor, att vi måste bjuda ut främmande. Trots denna hjälp höllo vi på flera dar innan vi lyckats 
tömma den långa halsen. En fullkomligt idealisk flaska! 

Allvarliga, svartklädda herrar kommo ut för att intervjua vår koloni, en av de första målarkolonier i skärgården, 
kanske den första! Ryktet om oss hade spritt sig i Stockholm. De korrekta litteratörerna bjödos på mat och 
naturligtvis kaffe med Lindgrens punsch. Det blev sent och stockholmarna, som aldrig sett solen gå upp ur havet, 
beslöto sig att invänta morgonbåten för att bevittna det ovanliga fenomenet. För att se soluppgången i hela dess 



majestät begåvo de sig tvärsöver en udde av ön. Alf Bachmann och jag stannade kvar. 

Det var en söndagsnatt och handklaverstoner ljödo från den närliggande hyn. Det hrukade gå glatt till vid 
danserna på Östra Lagnö på den tiden och ett och annat uppfriskande slagsmål var inte uteslutet, ty ihland 
kommo pojkar från andra öar och giljade tillflickorna. Sådana hesök bestraffades stundom. Och brännvinet var 
starkt och billigt. 

Bachmann, som var en idéernas man, föreslog att vi skulle skämta med våra allvarliga gäster och arrangera, som 
om en fruktansvärd orgie med slagsmål ägt rum under deras soluppgångsexpedtion. 

Punschbuteljens bål var nästan orörd. Alltså hällde vi ut punschen i en vattenså, som vi gömde i ett av stugornas 
kök. Buteljen (med litet kvar på bottnen) lade vi o mk ull på det stora fällbordet ute på gården, där vi druckit vårt 
kaffe. Buteljhalsen pekade ut över bordskanten. Under denna satte vi en pinnstol, på vars säte vi hällde litet 
punsch. Vi läto också ett par glas strömma ut över bordet. Några trasiga koppar slängde vi i gräset. En utdömd 
stol bröts sönder och dess ben och ryggstöd ströddes ut på gårdsplanen. En gungstol kastade vi upp i vårdträdet 
och några gärdsgårdsstörar och diverse klädesplagg ordnades på lämpligt sätt så att det borde bli vårjom och 
enom fullt klart att en hemsk kalabalik utkämpats. Därpå gingo vi bakom ett av uthusen och inväntade 
naturentusiasternas återkomst. 

Våra hjärtan slogo av glädje, då vi från vårt gömställe iakttogo både gästernas och kamraternas oförställda 
bestörtning. De åskådade först stela av fasa förödelsens styggelse, åjade sig över den goda punschen, som nu 
gödde marken i stället för att sprida glädje i strupar och själar, och slutligen blevo de oroliga för vårt öde. 
Naturligtvis var det folk från andra öar som överfallit oss — men var voro vi? De ropade våra namn. De försökte 
rekonstruera händelsernas förlopp och diskuterade våra öden.Ty icke kunde vi väl — tanken svindlade — själva 
ha berusat oss till oigenkännlighet och kommit i envig? Men vår självbevarelsedrift hade otvivelaktigt verkat i 
punschbevarande riktning. Nej, här hade varit slagsmål på fullt allvar med utbölingar, som kanske just nu jagade 
oss i skogarna eller rentav slagit oss sanslösa. 

Intet var att göra och båten skulle strax gå. Tiden var knapp. Avmätta, korrekta, med pannorna i djupa veck togo 
våra gäster avsked. De hade verkligen icke trott att det angenäma besöket skulle sluta så obehagligt. 

Då trädde Bachmann och jag fram hälsande med något vingliga åtbörder. Vi togo snedsteg, skrattade fnoskigt 
och försökte sluddrande på målet övertyga stockholmarna om nödvändigheten att stanna och äta sillfrukost med 
agremanger och mycket punsch — punsch? Vatusannudå — är den slut? vafalls? Men stanna i alla fall — hick 

— fall! Vi kan köpa ny punsch på båten! Och öl och munk och ännu mer punsch! 

Generade över vårt tillstånd, stela, ogenomträngliga i anseende till utseendet bockade de dystra gästerna avsked 
med en värdighet, som icke ens glädjen över att vi ännu voro i livet kunde göra litet mindre dyster. Eångsamt 
drogo de sig baklänges mot grinden. Icke ett leende livade deras drag. 

Då tyckte jag att vi skämtat nog. 

— Nu, Alf, slutar vi med det här skojet! 

Och vi återgingo till den mycket nyktra verkligheten. Men våra gäster trodde oss icke. Vi försäkrade dem att vi 
bara skämtat. Vi följde dem till bryggan under försäkringar. Men antagligen tro de ännu i dagatt en hemsk batalj 
kämpats till slut under de bleka sommarstjärnorna och att vi rusiga fäktat med bönder eller inbördes och möjligen 
själva satt i oss de minst femton liter som återstodo i den bukiga jätteflaskan. Det hjälpte inte ens att vi berättade 
att all punschen välbehållen fanns i en så i köket. 

Deras illusioner om vår skärgårdsidyll hade fått en ohjälplig knäck och vi kunde icke vara dem nog tacksamma 
att intervjun uteblev. Den skulle ha blivit bara en desillusion för oss. 

Oförgätlig blev den sommaren för oss alla. Där upptäckte Eiljefors havet och började avlocka det nya värden, 
dittills oanade. Och jag började längta längre ut, ända till de yttersta kobbarna, fast det skulle dröja åtskilliga år 
innan jag fick tillfälle att tillfredsställa denna längtan. Det tyckes för övrigt ha legat i luften, detta tvång att dra 



sig så nära havet som möjligt, både hos konstnärer oeh författare av den tiden. Oeh, jag upprepar det, Strindberg 
gav den första impulsen genom Hemsöborna oeh andra böcker. 

Under samarbetet med Hugo Vallentin i Söndags-Nisse fick jag för första gången på nära håll se utslag av 
antisemitismen. Jag menar nu icke så enkla och förr vanliga företeelser som till exempel att en kringvandrande 
judisk handlande fick stryk av fulla bönder, »därför att det var judarna som korsfäst Jesus». Sådant hade jag sett 
och ogillat redan som barn. Jag minns hur mina föräldrar en gång räddade en dylik affärsman och läto honom bo 
hos oss, då andra vägrade hysa honom under sitt tak. Tidigt inpräntade min mor hos mig hur vidrigt det är att 
förfölja och skada människor bara därför att de icke ha sammafärg som andra, om de eljest äro hyggligt folk, 
eller därför att de på något sätt överträffa oss i kunskaper och skicklighet. Jag minns hur jag grät av rörelse då 
denne jude, som var polack och gammaltroende, varje morgon tog fram sin lilla bönbok, fäste den på pannan och 
lindade remmarna om sig efter den uråldriga ritualen. Min mor påpekade hur mycket bättre han var än vår 
kyrkoherde, som ofta låg full i dikena om vardagarna men på söndagarna stod på predikstolen och skrek så att 
käringarna lipade och bönderna darrade. 

Hugo Vallentin hade skrivit en artikel i Daily Cronicle, vars korrespondent han var. Dess innehåll väckte en 
storm av ovilja mot honom, han blev kallad landsförrädare och utsatt för allvarlig förföljelse i pressen. Han 
hotades med stryk och blev verkligen överfallen en gång, fast folk kom till och räddade honom. Många gånger 
följde jag honom hem om kvällarna, särskilt efter sammanträdena i Publicistklubben, där jag på hans förslag 
blivit medlem. Jag minns hur jag i ungdomlig indignation gick och längtade efter att få piska upp en eventuell 
våldsman. Vallentin var fysiskt klen och jag var på den tiden ganska stridslysten. Men lyckligtvis fick jag icke 
tillfälle att använda mina småländska nävar till hans försvar. 

Jag fick anonyma brev med hotelser att också få stryk, om jag icke genast lämnade Söndags-Nisse. Jag var ju 
svensk och det var förräderi av mig att arbeta tillsammans med en jude. 

Bättre blev det icke efter två så kallade historiska teckningar, som jag gjorde i tidningen. Den ena föreställde 
Gustav II Adolf borstande tänderna i sitt tältpå morgonen före slaget vid Lutzen. Han stod vid sin enkla 
fältkommod och skötte toaletten. På fältalmanackan lästes 

och på hans arm fanns intatuerat E. B. (Ebba Brahe), spåret efter hans ungdoms svärmeri, som han icke kunnat 
(eller velat) operera bort. 

Den andra var en bild av Karl XII skärande sina liktornar på morgonen före slaget vid Poltava. Han använder sin 
rakkniv vid detta hygieniska företag och hans trogne kammartjänare Hultman har nyss slängt in en hög glödgade 
kanonkulor i tältet för att kungen icke skall frysa alltför mycket i morgonkylan. En kaka mögligt bröd, kungens 
enda födoämne, ligger på en stol väntande på att bli angripet av de pfalziska tänderna. 

Med anledning av dessa mycket oskyldiga och högst opolitiska teckningar blev jag anfallen av Sigurd, 
Smålandspostens då ovanligt populäre redaktör, svenska folkets litterära idol. Han påstod att jag drog ned våra 
höga minnen och var en simpel hädare, som borde avskaffas. Men mina synpunkter voro ju förklarliga, då jag 
samarbetade med en jude. Som svar på detta anfall gjorde jag ensam ett helt nummer av Söndags-Nisse för att 
visa att jag trivdes mycket bra med min chef Pressen delade sig naturligtvis i två läger, för och emot min 
obetydlighet. Endast en krönikör inågon landsortstidning tog mig i försvar och försäkrade att jag egentligen 
överdrivit i beröm visavi Gustav II Adolf genom att låta honom borsta tänderna, vilket denna hjälte bevisligen 
aldrig gjort, enär sådana möbler som tandborstar voro en senare uppfinning. Däremot var det möjligen lågsinnat 
av mig att insinuera att Karl XII haft liktornar. Han gick ju inte. Han bara red. Och i sådana stövlar som hans, 
med den konstruktionen, störde ju inte liktornar om de icke voro av fasaväckande storlek. 

Jag har sedermera rätt noga aktat mig att göra historiska teckningar. 

Sigurds motvilja mot mig satt i så länge han levde och han visade vid de få tillfällen vi träffades en förkrossande 
överlägsenhet, efter vilken jag först på sista tiden hämtat mig. Men Söndags-Nisses upplaga växte trots 
Vallentins och mina fosterlandsförrädiska stämplingar. Jag började göra karikatyrporträtt. De första väckte ovilja 



hos de porträtterade, men glädje hos de avglömda. Jag försökte reparera detta fel och så småningom hlev det 
ganska enkelt och naturligt och icke nedsättande att se sig själv framställd som vrångbild. Särskilt politici en 
marche erhjödo utan speciell påstötning sina profiler och en facer genom insändande av porträtt eller hrev med 
hegäran om sammanträffande. Riksdagsmän voro de mest intresserade. Och på den tiden hade riksdagsmän 
originella utseenden. Nu äro de slätstrukna — nästan alla utan karaktär — löpande i spår — Heerdenmcnschen 
(Nietzsche). 

Trötta av förföljelse och verkligen intensivt arhete heslöto Hugo Vallentin och jag att vila oss genomen resa till 
London och Paris. Han hlev en mycket besvärlig reskamrat på grund av sin nervositet. Men goda vänner voro vi 
och det hela ordnade sig på grund av mitt småländska bondlugn. Vi reste från Göteborg med Thule och fingo 
ligga två dygn stilla på Doggers bank för tjocka. Mistlurarna höllo på att göra min kamrat galen. Han anade 
sammanstötning och bottennapp i varje ögonblick. Han väckte mig om nätterna och jag måste sätta mig upp i 
sängen och spela poker med honom för att lugna hans nerver. Jag måste undervisa honom i användningen av 
livbältena — vilka han nödvändigt ville ha inom räckhåll — och övertyga honom om att ventilerna icke läto en 
droppe vatten sippra in. Ty vi hade samma hytt. Han skrek på hjälp i sömnen och jag tvangs att som världens 
barmhärtigaste samaritan blanda lugnande groggar åt honom, svaga och eländiga, tills han med ett trött leende 
slocknade. 

Jag välsignade den stund, då vi angjorde Tilburys kaj. Och jag gladdes våldsamt, då vi efter några tidsmoment 
sågo Londons hushav, skorstenshav i börjande fog dyka upp framför oss. 

Hugo var så trött att han ögonblickligen gick till sängs, sedan vi väl installerat oss i Temple Hotel, Arundel 
Street, Strand. 

Men den som gjorde toalett och dök ut i världsvimlet var jag. Jag var ung och glad och ägde tjugufem pund 
sterling. Jag visste en adress, ett antikvariat, där en vän till mig var anställd. Och jag visste att han, om han 
fortfarande existerade i sinnevärlden, var villig att följa mig till Nationalgalleriet, dit min längtan drog mig efter 
allt jag läst om det. I hörnet av Arundel Street och Strand högg jag en cab och var med ens europé, en man som 
rest mer än de flesta, rik intill Rothschildism, oberoende och kulturbejakande. 

Hästhovarnas klapprande mot gatan fascinerade mig och jag ville skrika av glädje, ty jag ägde ju London. 

Nu var jag alltså ensam ute i världens största stad, vilken var min egendom, ty jag hade tjugufem pund i 
plånboken. Min hästs snabba takt, hovarnas klapprande på gatans träbeläggning, verkade som musik. Kusken 
höll in utanför en blygsam butik vid en bakgata i närheten av Whitechapel Road. Jag klev in i antikvariatet. Där 
sutto två människor, en gumma med ett ölkrus framför sig på ett litet bord, där en smutsig kortleks placering 
vittnade om någon patiens, och en ännu smutsigare gubbe, som såg ut ungefär som jag föreställde mig mr 
Scrooge i Dickens’ A Christmas Carol. Jag frågade efter mr R. 

— Mr R. är död! Var det annars något ni ville? svarade den gamle mannen. 

— Död? Jag hade brev för mindre än en vecka sedan från honom. Berätta om honom! Vad dog han av? 

— Vet inte. Ni måste vara hans landsman, ty han talade nästan lika dålig engelska som ni. Var det annars något? 

— Vet ni inte hans sista adress? Han sade att den var här. 

— Vet ingenting om mr R. Gå för fan i våld, om ni inte ämnar köpa något. 

— Men vill ni inte ge mig någon upplysning om R.? 

— Go to helLDär stod jag och kunde icke annat. Gubben såg så infernaliskt elak och skurkaktig ut att jag blev 
ursinnig över hans enastående ohövlighet. Och på min fruktansvärda sjömansengelska sade jag honom att han var 
son av en tik och att jag skulle göra fiolsträngar av hans usla tarmar om han inte upplyste mig något om mr R. 

För resten skulle jag vända mig till närmaste poliskonstapel, ty jag hade hört att Londonpolisen var den bästa i 
världen. Och det skulle ske genast. Ty det var något han icke ville ut med. Var hade han gjort av R.? 



Då han hörde talas om polisen hlev han med ens hövlig, nästan krypande. Men han kunde verkligen inte säga mr 
R:s adress. Jag kunde ju vända mig till svenska sjömanshemmet. Där visste man kanske — 

R. hade varit en högst romantisk och underlig figur, men en hedersprick och jag var övertygad om att det var 
guhhen som i deras mellanhavande hurit sig illa åt. Sjömanshemmets adress kunde jag icke få nu. Jag gick alltså 
men föresatte mig att så snart som möjligt ta reda på R. genom legationen, konsulatet eller polisen. 

Jag satte mig i min väntande cah och had kusken köra mig till National Gallery. Vi körde ut på Whitechapel 
Road och reste mot stadens centrum. Plötsligt halkade hästen på den vattenspolade gatan och störtade omkull. 

Jag höll på att slungas ur cahen. Det hlev folksamling, jag hetalte och föresatte mig att gå. Men min medfödda 
törst och dagens hetta tvungo mig att gå in på närmaste krog. 

Nu är det så, att jag mycket ofta upplever till synes egendomliga saker på mina resor. Vid krogens har 

stod min barndomsvän och drack något. Jag hlev icke förvånad. Jag sade hara Hej! och han såg icke heller 
överraskad ut när han svarade med samma hälsning. 

— Hur visste du att jag var här inne? Jag heskrev situationen. 

— Jo, den där gamla skurken! Den skall du tro jag klarade fint. Han stal allt det lilla jag hade av pengar och ville 
sätta mig i klistret för resten, i en förbaskat tråkig situation. Men jag stängde in både gubben och hans satan till 
käring och letade reda på mina pengar. Du skulle se hur det ser ut i deras våning. Allt som hade lås bröt jag upp 
och hittade verkligen vartenda dyft. Hade gubben inte varit så gammal, skulle jag ha slagit sönder några revben 
på honom. Men nu är jag trött på London och nu går jag till sjöss igen — när du har rest förståss! Have a drink! 
Jaså — han sa verkligen att jag talar dålig engelska? Ånej, när man varit tio år på sjön med bara engelsmän och 
bott i kolonierna, talar man inte dålig engelska — åtminstone inte jag. Men jag förstår att gubben är arg som ett 
bi. Hade jag vänt mig till polisen, hade jag stått hjälplös. Nej, man måste reda sig själv och bäst med de här. 

Och han strök med välbehag över sina väldiga bicipes. 

När vi talat någon timme om vår gemensamma barndom var det tid att väcka Hugo Vallentin och som dagen var 
anslagen till orientering, var Hugo tacksam att få min vän till ciceron, ty han kände London som sin ficka, sade 
han. Och jag välsignade den frihet jag skulle få njuta av en månad utan attbehöva besvära Hugo, som mest tänkte 
ägna sig åt journalistik och journalister. 

Emellertid blev jag introducerad på Grand National Liberal Club och i The Press Club, där vi tillbragte många 
kvällar tillsammans med Daily Cronicles stab. Särskilt kommer jag ihåg en mr Williams, förebilden till Nilgaun i 
Kiplings The Light that failed, en ärrig krigskorrespondent, som varit med om Englands alla krig runt världen 
under de sista trettio åren, och mr Morrison, före detta präst, som nu förestod nöjesavdelningen i tidningen och 
livligt förde oss omkring på varietéer och därmed jämbördiga lokaler, en trevlig man, fast han andades något för 
mycket visky. 

Hugo Vallentin älskade poker och jag som avskyr spel måste flera gånger riskera min reskassa med gamla 
durkdrivna pressmän och spelare. Emellertid räddades jag genom användandet av min småländska förslagenhet, 
vilken vid dessa tillfällen var utmärkt att ta till. 

Med min vän R. dök jag ned i Eondons avgrunder eller reste ut på landet till småstäderna och badorterna. Med 
Hugo åt jag middag på dödstysta klubbar; satt gäspande framför långa groggar och rådbråkade engelska med 
piprökande och tyst spelande gentlemän. Med honom bevistade jag det årets Derbylöpning och förlorade jämnt 
ett pund till en förtroendeingivande bookmaker. Jag kommer ihåg att det tog hela sex timmar att komma från vårt 
hotell ut till löpningen, i en trängsel som var hemsk och som gjorde att vi lungt kunde gå in på någon bar eller 
restaurang och vara säkra på att hinna fatt vår omnibus — så sakta kröp folkmassan framåt. Det fanns ju inga 
automobiler på den tiden. Eolklivet på båda sidor ombanan intresserade mig mycket mer än löpningen. Där var 
typiskt marknadsgyckel med mycket gammaldags nöjen, ringkastning och underliga tävlingsspel, vaxkabinett, 
dans och upptåg. Jag erinrar mig hur i värsta trängseln en berusad kvinna stack en hattnål i länden på en 



polishäst. Den ridande kom ned rakt på hjälmen och hlev liggande medvetslös. Jag stod alldeles hakom och såg 
hästhovarna röra sig i luften över mitt huvud ett ögonblick. Jag höll på att kastas o mk ull men klarade mig. 
Fruntimret kom undan till allmän förargelse. Med Vallentin gjorde jag en söndagsresa upp till Hampton Court på 
en flodångare med harpspelande och säckpipande skottar. 

Men med R. fick jag gå igenom dockorna och trängas med kineser, malajer, negrer och andra vilda folkslag. Där 
trivdes jag och hade min varelse oftast. Men med honom gick jag också under några dagar igenom så mycket av 
British Museum vi hunno, och tavelgallerierna. Londonveckorna användes verkligen, utnyttjades. I Vallentins 
sällskap åt jag en gång frukost med mr John Burns, Englands förnämligaste arbetsledare och sedermera minister, 
en arbetare och människa av hög valör. Genom honom fingo vi tillträde till Underhuset och hade där tillfälle att 

få se och höra några av dåtidens mest betydande ^oliiici.Romantik 

Mitt första romantiska minne är Atala. Jag led med henne och var indian. Jag levde i Gustave Dorés skogar och 
lärde mig att se människorna som små frön i det stora och lögnaktigt hopfantiserade landskapet. Urskog och 
vattenfall, trädrötter, vilda lianförhållanden! Jag grät vid hennes grav, som ordnats åt mig, den åttaårige 
betraktaren, just så som jag ville ha den. 

Svenska familjejournalen skötte om vår romantik just då, och jag undrar om någon tidning någonsin i något land 
har gjort ett så stort och starkt intryck påsina läsare som den på oss. Den tidskriften representerade just då den 
gudomliga naiviteten. 

Tidningen hade en medarbetare, en tullnär, vars namn var Leijonskjöld-Oxenstierna, en fruktansvärd man, stark, 
livräddare, förfärlig hämnare, naiv och god. Han kom en gång ridande till det bekanta storlägret, som Carl XV 
arrangerade nere i Skåne. Denne tulluppsyningsman kom som sjöman till häst i något slags uniform, som 
pryddes av ett dussin livräddningsmedaljer, och blev väl mottagen av kungen. Ty kungen genomskådade honom 
och hans gudomliga naivitet. 

Så dog tidskriften och efterträddes av en annan, som kallades Förr och nu. 

I ett av dess första nummer stod att läsa en liten berättelse, en tragisk novelett om något som hände strax i 
närheten av Narva och under själva slaget, där vi segrade. Jag kommer ihåg hur en gammal man klev upp på en 
stege, en herrgårdsstege, och såg öster ut. 

— De skjuta där borta vid Narva. Gud skydde de våra! 

Den gamle mannens dotter var kär i en ung officer, som var med på vår sida. Officeren blev skjuten och det hela 
blev tragik. 

Denna berättelse står för mig fortfarande som bland de vackraste från vårt krig med Ryssland då. Och ännu vet 
jag icke vem som har skrivit denna sak. En gång för många år sedan var jag med Anders Zorn i Reval. I en kyrka 
där ligger den unge mannen, och man kunde då läsa gravskriften: 

»Hier ruht im Gott der wohledle und-Johann Ewert von Ulrich-.» 

Ja, det var något i den stilen, och jag stod bredvid Anders Zorn, för vilken jag berättat historien om berättelsen i 
Förr och nu. 

— Tänk — Anders och jag började gråta. Nå!!? 

Jag talade om för Anders allt det jag visste om denne unge officer som blev skjuten vid Narva — och jag kom 
ihåg ännu mera av artikeln i Förr och nu. 

Eolk rider förbi, det klirrar av sablar och betsel. De gå mot döden eller berömmelsen, tokstollar, bra bönder, vilda 
sällar, lyckoriddare, men trogna soldater! 

Och några sjunga en visa: 

Vid Örebro brygga växer gult gräs, högt, högt. Vid Örebro brygga slumrar den ryttare god i djupa graven. 



Denna visa har trots sin obegripliga rytm för mig spelat ungefär samma roll som namnet Irina för Karlfeldt. 

För mig står denna visa mycket högt! Nå! Jag läste den då jag var ungefär åtta år. Senare, då jag kom ut i världen 
och blev verklig vän med den oförgätlige Harald Wieselgren, som var ett högst ovanligt konglomerat av kunskap 
och minne och begripande, frågade jag honom, vem som hade skrivit denna sak och — framför allt — om denna 
visa om Örebro brygga var äkta eller gjord. 

Han sade att den var gjord. 

Min själ sjönk ned i ett hemmagjort kaos, och jag började tro att jag själv var en humbug. Men vad jag 
beundrade hos Harald Wieselgren den gången var att han ögonblickligen kom ihåg visan och tog migJAG 
BEGAGNAR MIG AV TILLFÄLLET OCH TECKNAR ANDERS ZORN SLÅENDE KÄGLOR - ALLTID 
BATALJON! 

i armen och förde mig upp i Kungliga Biblioteket och tog fram just det nummer av Förr och nu som jag avsett. 

Vi drucko grogg efteråt. 

Där fick jag en hård knäck i min längtan efter romantik. I min pappas bokhyllor hade funnits Paul Févals 
Londons mysterier, en ännu för mig högt stående bok. Där fanns Den vandrande juden. Den sista läste jag med 
ett underbart intresse och jag trodde pä den. Jag trodde på att den var sann. Jag följde med ett infernaliskt 
intresse denne Ahasverus jorden runt och inbillade mig hela tiden vara med. Och jag tänkte: Om Ahasverus 
kommer hit, ska jag be mamma att han får bo hos oss! Och han skall sitta hos oss och äta gröt och mjölk och 
berätta. Han hade min sympati och är antagligen orsaken till att jag aldrig har begripit begreppet antisemitism. 

För mig är judarna lockande intressanta, hemlösa, tacksamma för de hem som erbjudas dem, intelligenta nomader 
med fan så mycket äldre och djupare kultur än vår. 

Just nu tänker jag på Viktor Rydbergs: 

I Nordanskog, där nickar granen, o Votans släkte, du vapenglada, gå ned där pinjer och palmer sucka bland 
levnadströtte och veke trälar! Vig dem till vila med svärdets vaggsång! 

Ja, det är bra att gå ut och slåss. Vi äro starka och utmärkta. Men judarna äro också starka och utmärkta på sitt 
vis! Jag tänker: Skrik ni och skäll. O, Votans släkte, du vapenglada ... 

men gör bättre kultur än de! Gör bättre affärer! Bli lika kloka! Jag tycker verkligen att vi inte ha något särskilt att 
berömma oss av visavi dem. 

Men nu är det frågan om romantik, något som vi behöva just nu. 

Under kriget växte upp ett slags romantik, innan folk hade vant sig att leva i skyttegravarna. Det var gudbevars 
intressant att komma hem på permission och vara pamp en vecka i bondbyn eller, om man var gift och tysk, 
ordna så att en ny tysk föddes i normal tid. Tyskar och fransmän och engelsmän skrevo vackra saker, ett slags 
romantik — men tänk hur älskligt besläktade alla dessa litteraturer blevo under kriget! Det var fruktansvärt! Alla 
reste hem på permission och träffade sina gamla magra utpinade hustruskeletter och längtade dagen efter tillbaka 
till sin skyttegrav — pipan i mun, flaskan i ordning, gott kamratskap, vänskap mellan män som lärt sig 
skyttegravarnas språk och likgiltighet inför döden och allt. 

Hemma sutto de magra kvinnorna och hade inga pengar och skällde-. 

-och hem kom en stark brunbränd muskulös djävul som inte var rädd för något i världen, en man som 

tände sin pipa med samma lugn som han kastade en handgranat eller vid en framstöt stack in en trekantig 
bajonett i mjukt kött, och den unge friske mannen begärde kärlek och animalitet av en förgrämd, dyster, utpinad 
kvinna. Där ha vi hela tragiken. 



Inte ett dugg av roman t ik. 

Men nu synes det mig som om vi skulle stå inför en romantikens renässans. 

Jag ser det i böckerna. Människorna bli djärvare.De våga tala ut. Vi stå inför något nytt, som med all säkerhet har 
något gott i sig, något av konst, intelligens —ja till och med klokhet, klokskap! Men på samma gång något av 
hänsynslöshet. 

Det fanns någon gång förr i världen något som man kallade hänsyn. Man handlade med tanke på sina föräldrar, 
sina barn, sina intellektuellt jämställda. Man hade ideal, man ville se stjärnor i den svarta himlen. Detta håller på 
att försvinna. 

Och det är kanske riktigt. Ju mer politiken får hand om oss, ju starkare sammanslutningarna, fackföreningarna, 
hopjoxet blir, desto starkare komma individerna fram. De tvingas fram, stolta, skapande, fria, diktande, målande. 
Jag är optimist, jag tror, och jag har aldrig känt detta så starkt som nu. 

Individualiteten sprutas fram just på grund av den alltför stora samhörigheten människor emellan, vilken ar bara 
en konstruktion. Jag håller inte vidare styvt på Nietzsche just nu. Vårt intellekt har blivit mera praktiskt. Vi ha 
blivit kritiska och mena något med våra skriverier och samtal. Vi vilja ha en kropp innanför detta hölje av teorier 

— för teoriernas skull — som förra generationen äcklade oss med. Vi ha vuxit ifrån en del av dumheten. Vi äro 
realister och kräva logik. 

* 

Utom när det gäller skaldskap och konst. Ty där ska vi bara ha ursinne och fruktansvärd livslust. Och till min 
glädje ser jag att de unga våga tala ut. Visserligen är det en fara för dem, att de kunna för mycket av teknik och 
att de rätt ofta fastna för vä/Z/wr/.Välljud är fascinerande, rytm är bedårande — men det viktigaste är att var och 
en har något att säga, något nytt och vackert. Rätt ofta möter jag något vackert i mina unga vänners arbeten, men 
nästan lika ofta stör mig deras kunskap. Bort med kunskapen och hit med känslan! 

COGOR. 

Alla som känna till något litet av Horatius förstå vad jag menar med detta cogor. 

Jag är nämligen tvungen att skriva detta för att bli befriad från en del vanföreställningar jag haft de sista dagarna. 
Jag lever fortfarande i begreppet Latinitas och kommer att framhärda däri. 

I måsten förlåta en gammal student i Östgöta nation, född smålänning, att han förirrar sig in i sina gamla 
sympatier. Älsken som jag har älskat! 

* 

Ungefär så långt hade jag kommit då det ringde på min dörr och min gamle vän Sjöblom kom in. Naturligtvis 
heter han inte Sjöblom, utan Vesterbom, men jag vill inte störa hans inkognito. Han hade med sig en stor lax som 
present och slog sig ned på min divan. Jag blev glad. Hela min själ sprack ut som en blomma, ty jag hade icke på 
länge träffat någon hemifrån. Jag sade: 

— Nu, Vesterbom, ska vi ha roligt. Ursäkta att jag säger som det är, men jag är mitt uppe i ett arbete, jag håller 
på att skriva en sak. Vesterbom. 

— Jaså, dävvafan, jaha, ja di säjer ju att Engström skriver så möcke, men får ja säja vaja menar, så tror ja inte på 
dä! Inte faen skriver han så möcke — dä mästa ä väl tryckt! 

Undrande och spörjande efter vad han väl kunde mena med det, och icke ett dugg begripande hans litterära 
synpunkter, bad jag honom vänta ett slag tills jag fått i ordning kaffet och det hembrända. 

— Ursäkta, Vesterbom, men jag måste läsa igenom det jag har skrivit, innan vi kan börja å supa. 



— Kära hjärtanes, Engström, skriv han så möcke han vill! Men Engström ska läsa oppet för mej. Eör dom säjer 
att han skriver som den värste präst eller skollärare. Han lever ju på dä, Engström? 

— Jaja, till en viss mån. Men jag har mycket annat att stå i. 

— Dä förstår ja. Jaja, d’ä inte så gott om pengar nuförtiden. Men läs opp nu va han har skrivit. Dä ä väl inte värre 
än att en kan höra’t. 

* 

Jag läste upp för Vesterhom det jag skrivit om romantik. Under tiden fingo vi in kaffet och det hemhrända. 
Vesterhlom hörde på andlöst. 

— Jaha, sade Vesterhom, d’ä nog väl skrivet å sånt, dä ä dä. Men tocka där romaner, di ä lögn, dä svärja på så 
sant ja heter Vesterhom. Ja har läst två romaner — di kostade enåfemti stycket, men dä var lögn. Alltihop var 
lögn. Ja ska säga Engström att ja seglade när ja var ung, och jag träffade två djävlar som sa att di var romaner, dä 
var nere iKonstantinopel. De var dom största hovar ja har träffat. Såna finns inte i hela Sverge. Dom ville åt 
plånboken, å ja lät dom stjäla’n, för ja hadde mina pund i hältet, en rospigg lurar dom inte, och när jag kom ut 
mä dom på gata så slog jag dom på käften. Och jag hittade plånboken i bakficka på den som var död, och sen 
sprang jag. 

— Dog han verkligen? 

— Jag vill bara säja Engström att i Turkiet har det aldrig funnits en karl, som var dödare än han. Se jag slår till 
mäsamma, och har de tungan mellan tänderna, då så får dom skylla sej själva. Nej, kom inte å tala mä mej om 
romaner, d’ä ett djävla busfölje. Nej, men vill Engström höra en roman, så ska han få höra’n. Den kan han skriva 
om, men ge faen i såna där dumheter som han läste opp nyss, för dä ä rena dumheter. Engström känner ju till 
isen, själisen, menar jag. Jojo, det kommer jag ihåg, det var år 1900 när vi var ute en gång med Roddar-Erik och 
Edvin och Karl Eriksson och Engström och isen bröt opp — dä var ingen jakt, men vi kunde ha blivit kvar i havet 

— d’ä faen däsamma, men nu ska han få höra en roman som jag var med om på Gotska Sandön, akta sej 
Engström. Det var jämnt år 1877, just precis, och jag hade kommit dit från Eårön och bodde hos fyrvaktarn. Det 
var just i april, just den 22 april, och det låg is runtomkring ön så långt vi kunde se. Vi hade sett en båt många 
dar. Han låg i isen och såg ut att ligga fast. Och så, just den 22 april, fick vi se en del folk som kom på isen med 
kurs på oss. Vi — vill säja hela fyrbetjäningen — gick ut emot dom, och så fick vi reda på att det var en tysk, 
som hette Deutsche Kaiser,tyske kejsarn, förstår Engström. Han hade tvåtusen tons dräktighet och etthundraåtti 
hästkrafter, tredäckad var han och var assurerad för en million svenska kronor — var det inte en fan? Han var 
lastad med vete och råg och lin och kom ifrån Baltischport och skulle till Antwerpen. Han kom fast i isen och 
hade suttit där mitt i havet i nio veckor, och folket ombord hade först fått så mycket mat de ville ha, men så tog 
det slut med maten och de måste börja äta av vetet som de hade som last. De bakade vete och brände kaffe. Inget 
socker hade de och inget fett, så de började äta talgen som skulle användas för maskinen — och till slut måste 
dom börja använda linoljan, som de hade med sig för målning, till brödbaket. Och när de inte hade något kvar 
annat än linolja och vete, fick de ont i magen och begynte längta efter kött. Och jag säjer Engström, att hade de 
inte varit så klena, när de 

kom i land, och hade jag inte varit så stark, så hade de ätit opp mej. De såg på mej som vi sir på fruntimmer, 
Engström, och det är väl det hemskaste en kan tänka sej. 

Men det var inte lätt att klara hela den där besättningen på Sandön, för vi hade inte stort mer mat än vi hade 
behov för själva. Men så blev det en hälsikes nordost och isen bröt opp och tysken kunde klara sej in till 
Huvudskär. Är inte detta en roman, Engström? Här talar Engström om romaner å romaner å skryter å skräpper! 
Men ge sej ut på den blåmålade osiljanen, Engström, då får han si på sjögång. Jaja, jag vet ju att Engström har 
seglat, men har han inte alltid haft proviant? Nänä, men jag vill fråga Engström om han har ätit människokött. 


Nej, det kan jag inte påminna mej. 



— Då skulle Engström ha varit med på en dansk skonert som hette Johanne, som var hemma i Fredericia och 
kom från Brahestad. Hon hlev läck och flöt på lasten två dygn. Sjön spolade allting rent, penteriet och hela 
fallerallan var horta, och vi trodde att vi skulle ge oss i väg till hotten. Ingen mat hade vi, men kapten var en sån 
där fet fisk — och på tredje dan sa ja åt gossarna i skansen: — Har ni inge kek, pojkar? 

— Jo, de har vi! sa en grahh, vi har guhhen. 

— Haha, sa en gut, men vem vill hörja tygge på den? 

— Dä ska faen hräkke mej jej, sa ja. Och jag gick fram och högg tänderna i nosen på’n. 

— Vogt dej, svensker! sa han. Jeg skyder, sa han.— Skyd, gamle, sa jag, men först må du hringe maj litt senap, 
för nresen din er saa raa!! Och ger du ingen grog ätterpaa, saa maa du skylle dej selv! 

* 

Många underliga människor har jag träffat och har nu i mitt livs vilda framfart kommit så långt att jag icke 
förvånar mig över något. Jag är en gammal vis, grå man, avvaktande, sittande i en grotta, försedd med nutidens 
alla hekvämligheter. Jag önskar att alla mina artist- och författarvänner må ha det mycket hättre än jag. 

ÖVERSTINNAN. 

En vacker vinterafton i nådens år 1869 satt prosten Sixten Marcellus vid sitt skrivbord sysselsatt med 
morgondagens predikan. Det var i soldalningen och de sista strålarna kommo den vita skogen på andra sidan 
sjön, som uthredde sig framför hans fönster, att lysa i guld och rött, medan de hlåa skuggorna snahht förlängde 
sig på den vida snöytan. Men det småländska höglandets härliga natur gjorde denna afton icke det vanliga 
behagliga intrycket på prostens eljest känsliga öga, ty tiderna voro onda och han suckade djupt medan han 
bläddrade i Hoofs postilla efter ett lämpligt uttryck för sin smärta, ja låt oss säga vrede, ett sinnestillstånd, som 
endast sällan fick bemäktiga sig hans själ.Hans rödlätta ansikte förmörkades alltmer och sökte lägga sig i veck, 
vilket emellertid förhindrades av en medfödd och ytterligare förvärvad fyllighet. Men ögonen syntes nästan 
svarta under de grå brynen och han bolmade nervöst ur sin favoritpipa, som var en gåva av vänner på hans 
sextioårsdag. Den holländska knastern fräste under det mörkbruna sjöskumshuvudets silverlock och röken stod 
som en biblisk sky omkring prostens i sidennattrock höljda embonpoint. 

Texten rörde sig om de falska profeterna. 

Och förvisso! De falska profeternas antal växte och hotade även hans avlägsna landsdel och den hjord han med 
framgång vallat under många år. Han hade nyss fått ett allvarsamt brev från biskopen med förfrågningar och 
oroväckande uppmaningar till stränghet. »Släpp icke ulvarna in! Möt dem innan de hunnit ända fram till dörren!» 

Prosten reste sig upp från den knakande skrivstolen och gick till den välförsedda bokhyllan för att söka ett 
lämpligt citat ur någon av kyrkofäderna. Ty han var en lärd man och gammal verklig teolog. Endast en serie 
vidriga omständigheter hade ställt sig mellan honom och en biskopsstol. Han hade varit specialist i patrologi och 
skrivit en avhandling om Origines. 

Medan han sökte bland böckerna och blåste bort dammskyar från banden mörknade det emellertid. Solen hade 
sjunkit bakom skogshöjderna och han ringde för att få lampan tänd. Prostinnan kom in. 

— Kors det är ju alldeles skumt och du gräver i dina luntor. Jag skall genast tända! 

Hon rullade ut efter svavelstickorna. Ty hon var också ganska fet och trind.Ö Prosten använde själv sitt elddon 
av den gamla sorten och tände sin pipa på studentmaner med en fidibus, ty svaveldoften ansåg han opassande i 
en prästkammare. Prostinnan var mera bekväm av sig. 

Men vad nu? Det pinglade på landsvägen och det fanns bara en i socknen som hade sådana bjällror. Det var 
överste Ulfsax som kom på besök. Vad kunde han vilja på helgdagsaftonen? 



Prostinnan kom in igen. 

— Jaha, jag har redan sagt till om toddyvattnet. Vad kan Ulfsaxen vilja? Det är väl något på tok med Gustava 
igen. 

Hon tände lampan. 

— Det är väl häst att göra i ordning till litet kvällsmat så småningom. Men vi få ju höra! Vad i all världen kan 
Ulfsaxen ha för ärende? 

Nu hjällrade överstens kappsläde in på gården mellan de höga snövallarna. Prosten gick ut på trappan och 
välkomnade sin gäst som sedan han hälsat hörjade hefria mustascherna från frost och is. 

— Det smäller till, hror prost, sade översten. Det sjöng i snöisen som av kanondunder. Men hemma är det varmt 

som i-jaha, just det, kära hror. Jag får väl ta in pälsen i kammaren, tack! 

— Beate-Charlotte har redan sagt till om toddyvatten och piporna ä rensade, välkomnade prosten. Bror stannar 
väl och tar en smörgås. Min predikan är så gott som färdig — hror vet, lördagskvällen är arbetstid för mig — och 
jag skulle just sluta, när jag hörde hrors hjällror. 

— Jaha, du ger väl hönderna på tafsen, det kan hehövas i dessa dagar, jag tror att snart allesammansä 
maniakaliska! Åtminstone torpare och hjon! Rena deliriet! 

Översten steg in i kammaren och slog sig ned i sitt vanliga soffhörn. Han var en liten man med ofantliga 
knävelhorrar i ett väderbitet ansikte med blommande och framstående näsa, aristokratiskt böjd och högst 
dominerande. Överstelöjtnant, överstes avsked, husar, godsägare. Länge ogift hade han tröttnat på ensamheten 
och ingått äktenskap med sin lagårdspiga, en blomstrande torpardotter. Det var en fruktansvärd skandal på den 
tiden och hans umgänge hade så småningom decimerats, ty det hade icke lyckats honom att sätta skick och fason 
på hustrun, som fortfarande trivdes bäst i köket, åt kopiöst, förlorade sin fägring och blev allt yppigare. Ett barn 
hade blivit frukten av detta ménage, en son som icke ville arta sig, fast han i vaggan blivit utnämnd till 
fanjunkare i faderns regemente på grund av dennes gamla vänskap med Oskar den förste. Så gick det till på den 
tiden. Pojken blev tidigt en slarver och att han någonsin skulle bli officer var redan uteslutet. Han höll sig mest 
till modern, åt i köket och gick med i lantbruksarbetet som vanlig dräng och med maner från drängstugan. 

Översten hade nog inte så roligt. Och nu på sista tiden hade livet gestaltat sig rentav stolligt. Överstinnan hade 
blivit läserska. 

Hon hade slutit sig till Hopparesekten. 

Denna ganska underliga sammanslutning hade fått avläggare i rätt vidsträckta delar av Småland omkring mediet 
av 1800-talet och så småningom trängt ända till vår prosts socken trots dess avsides belägenhet. Och ledaren i 
denna landsända var just en av överstensdrängar, en karl från Vastbo härad med en säregen tjusningsförmåga 
trots sitt eldröda hår och vindande ögon. Men han kunde läsa böner så att församlingen vred sig i de rysligaste 
själskval till dess han ändrade taktik och fick den att smälta av lycksalighet. Sammankomsterna slutade med 
extatiska danser, där deltagarna nakna eller halvnakna trodde sig försatta till paradiset, så snart de genom böner 
ansågo sig ha drivit djävulen ur rummet. Man må dock icke tro att något ohöviskt eller otuktigt blev resultatet av 
denna vilda dans, ty hopparna voro oantastliga till sin moral och strängt sedliga. 

Men det var naturligtvis icke uteslutet att djävulen någon gång kom in genom nyckelhålet eller en spricka i en 
fönsterruta. Ett felsteg bestraffades emellertid allvarligt av ledarna och det var svårt att komma med invändningar 
eller ingrepp från kyrkligt håll, ty alla hoppare gingo i kyrkan och till nattvarden och voro kända för redbarhet 
och arbetsamhet. Men de tyckte icke om mjäkiga predikningar. De ville höra lagen utläggas i all dess stränghet. 
Genom lagens noggranna efterlevnad ville de bli det ideala samfund av syskon, som kunde umgås i den allra 
största förtrolighet utan synd. De ville känna sig okroppsliga och befriade från lekamliga band i översinnligt 
jubel. 



Nu är det tills datum icke utrett i huru hög grad drängen Johan Isakson hesatt nådens alla förutsättningar för att 
fylla alla anspråk på den helighet som är nödvändig i ett religiöst samfund av ovan beskrivna art. Men intet hade 
dittills hänt som kunnat hringa honom i vanrykte. Han arhetade som sju andra — »fem kokor i luften och den 
sjätte på spaden», enligtgammalt småländskt recept — han var en trogen tjänare, hövlig, uppmärksam, kyrksam, 
ärlig och glad. Vem kunde tillvita honom det ringaste? 

Men överste Ulfsax tålde honom icke trots alla dessa förtjänster. 

Och nu skola vi höra vad översten berättade, medan röken virvlade från piporna och ångan steg ur de mörka 
toddarna. Han var med rätta upprörd och måste lugna sig med en djup klunk. 

Hans Gustava hade kommit hem sent i går natt från en sammankomst hos en av hans torpare och låg nu i 
sängkammaren tjutande och gråtande i den förskräckligaste ångest. Ty det var alldeles säkert att hon skulle 
komma till det fula och heta stället en gång. Hon var räddningslöst förlorad. Och nu måste prosten, för vilken hon 
i ungdomen gått fram till Herrens bord, komma och leda henne in på förnuftiga vägar och bättre tankar. Annars 
kunde det gå illa med hennes förstånd. 

— Nå, vad förståndet beträffar, så behöver jag ju inte tala något vidare med kära bror om det. Hela mitt giftermål 

var ju en historia som kunde varit ogjord om jag hade varit förståndig, men gunås-jaha, den dumheten 

talar vi inte om mera- 

Översten suckade och rörde om nervöst med skeden i glaset. 

— Jaha — hm — nånå, men vad kan jag göra? brummade prosten. Det är väl bäst att överstinnan tar hoten där 
hon tog soten och vänder sig till then profeten Isakson. Är det Isakson som har påstått att överstinnan ska sluta så 
illa som hon säger?— Påstått och påstått! ? Det har hon inte sagt att han påstått, men alla hopparna säger det, 
särskilt hela denna legion av fördömda käringar som Isakson har kollrat bort. Jag är nästan generad att berätta — 
men bror är ju en vis man — och jag är och har alltid varit en fördömd åsna fast jag har min kungliga fullmakt 
som överste och säte och stämma i riddarhuset. Jo, kan bror tänka sig att hustru min är för fet för att komma 
igenom den trånga porten — haha, jag måste skratta, men det är ett infernaliskt skratt — haha, ja jag är inte galen 

— se inte på mej så där förskrämt — ursäkta, kära bror, att jag brygger en tuting till! För fet! Hahaha! Översten 
suckade och rörde om nervöst med skeden i glaset. 

— Lugna sig, bror överste! 

— Lugna!! Lugna?? Nej men jag skall slå armar och ben av den boven Isakson, det skall jag! Sedan kan vi tala 
om lugn! Ettersvarvade granater! Förlåt mig, bror, nu är det över. Jag skall vara lugn! Jo, hustru min berättar 
mellan tjuten och lipningarna att 

Isakson hade ställt fram en pall på köksgolvet hos Jonas i Udden, min torpare, skvatt galen han också, det 
hederliga fät, ty hos honom hade hopparna mötet. Och alla skulle krypa under pallen, ty pallbenen föreställde 
den trånga porten. Hahaha! Förlåt mitt flin, broder prost, men hin själv kan inte hålla sig allvarsam i eländet. Och 
alla kom igenom porten utom hustru min, för hon fastnade mellan pallbenen — hon var för fet, för fet — ha ha 
ha, ho ho — tvi tusan! Skål! Tänk sig, bror, överstinnan Ulfsax trots allt gunås så visst krypande under en pall 
hos Jonas i Udden i närvaro av en tretti, fyrti dårhushjon och inte komma igenom porten! Vafalls? Jag ser min 
salig far, hovmarskalken, snurra runt i sin blykista och min syster, grevinnan, läsa om skandalen i det brev från 
min kusin kammarherrn, det nötet, som säkert får reda på det och relaterar allt bara för att jag ytterligare skall få 
lida för att jag en enda gång i mitt liv begått en kapital dumhet, när jag gick och gifte mig under mitt stånd. Kan 
du inte skratta, broder Marcellus, skratta med, herr doktor och prost, annars tar jag mig en tuting till utan både 
socker och vatten. Ho ha ho! Hii! Hoho, haha! Vafalls? 

Översten blev blåröd i ansiktet och kastade sig våldsamt tillbaka i soffhörnet. 

— Fugna sig, bror överste? Bror kan få slag! ropade prosten med ängslan i rösten. 



— Slag? Slag, var det ja. Ånej, kära bror! Men jag har inte skrattat så sedan storlägret på Axvall, när Gyllenram 
stod på huvudet i grötkitteln. Nej, nu måste jag sluta att skratta, annars kreverar jag. 

Översten torkade svetten ur ansiktet med näsduken. Hustru min fastnade mellan pallbenen. 

— Tror bror att något kan göras med Gustava? fortsatte han plötsligt med allvarlig stämma. Fast hon är väl för 
tokstollig. Eller att något kan göras med Isakson? För bror vill väl inte ha en församling av bara dårhushjon! Och 
smittan sprider sig. Allvarsamt sagt, har inte ryktet kommit till höga vederbörande! Min vän biskopen är väl inte 
död än eller går han i barndom? Han brukade kunna ta bladet från munnen åtminstone på den tiden han var 
regementspräst. Eller kan inte Sundhetskollegium ta hand om saken och sätta en sådan herre som Isakson på 
dårkistan i någon cell där han kan få hoppa solo så mycket han vill? 

— Ja, biskopen har visserligen skrivit till mig, men lagarna äro ju så besynnerliga nuförtiden. Man kan inte 
komma åt hopparna. De är klokt folk i all sin galenskap. Men om det kan påvisas att någon blivit vansinnig 

genom Isaksons påverkan, så kanske-men det är svårt. Jag har i alla fall skrivit min morgondagspredikan 

med tanke på detta elände i församlingen. 

— Tja, tja, predika och predika! Ursäkta, kära bror. men det enda bönder begriper är stryk. Jag talade med min 
kusk om saken nu på vägen hit. Han är gammal husar som du vet och hans käring är hoppare, hon med, fast Eans 
säger att för honom får hon hoppa så mycket hon vill bara hon lagar mat på ordentliga tider och inte försöker låsa 
undan flaskan. Hon har plockat bort all koppar ur köket, ty inget får ju blänka hos en hoppare och spegeln har 
hon slagit sönder och rivit ned tapeterna, för de var blommiga, men Eans säger att bara hon inte bär ut sängen? så 
får hon göra som hon vill. Kan jag inte få be Eans komma in en stund? Han kan ge dig detaljer om hopparna och 
de borde intressera dig. Själv kan du ju inte ha fått reda på så mycket. 

— Ja, om bror nödvändigt vill, så-Men jag tror att vi går ut i salen och talar med Eans-jag menar 

-bror förstår! 

— Kära bror menar toddyvirket — nå ja, bror kan kanske ha rätt, fast inte skulle Eans blekna för ett helt batteri 
sådant, det kan bror lita på. 

De båda herrarna gingo ut i matsalen, Eans eftersändes från köket och ställde sig vid dörren i stram 
givaktställning. 

— Ja, ja vet ju inte så mycke om derases teställninger å affärder, förklarade han, men inte ä di freska i 
huveknoppen, d’ä säkert. 

— Var inte blyg bara, Eans, utan säg ut vad hanhar på njurtalgcn! Fick hans kärring också krypa under pallen? 

— Vesst dä, å dä geck bra för ho ä torr å mager som ett schelett, men för di feta va dä änna arbetsamt. Di dro å 
slet i dom för å få dom igenom, men mä nådi överstinna va dä ljug. Dä va änna omöjelit, så di måtte dra na 
tebakers. Ho ä för stor, si! På mitten, si, å ändå va dä fyra stöcken som to i så di rakt kunne spräcka sek. D’ä 
synn om na, men dä finns ett meklament för den delen. Nådi översten eller vördi prosten sulle säja te Isakson att 
han snickar ihop en aen pall som duger åt nådi överstinna. Då sulle ho ble fresker å livad igen å di annre fete 
sulle inte ble blåskavda på siera, när di kryper igenom. D’ä mett reseft! Å Isakson hade la allri kunnat tänka sek 
att nådi överstinna sulle va så förskräckeligt feter, annars hadde han nog allri kummet fram mä den pallen, 

— Detta är förfärande, bror överste! Ja tack, kära Eans, han blir väl ordentligt trakterad i köket? 

— Tack, vördi prosten! 

Eans gjorde helt om och försvann i köksregionen, 

— Nej, jag kunde verkligen inte låta honom ta fram flera detaljer, sade prosten. Och saken har ju förevarit, låt oss 
draga en slöja över vad som skett och låt oss hoppas att överstinnan så småningom kommer på förståndigare 
tankar och lugnar sig. Jag skall tala med henne och försöka få henne att inse det löjliga och galna och okristliga i 
palluppträdet. Men jag medger att jag gör det högst ogärna. Med Isakson skall jag däremot gärna tala och 



förehålla honom dettaupptåg, som sannerligen är mer än ovärdigt. Karlen är icke dum och han hör inse detta. 
Men om hror visste hur svårt det är att komma åt en dylik individ! Deras resonemanger kunna vara verkligt 
snärjande- 

— Är hror rädd? 

— Nej, rädd är jag inte, men jag ser verkligen ingen möjlighet att få slut på allt detta otrevliga förrän vi fått en 

snar och allvarlig konferens med ämhetshröderna till stånd. Och i vad mån lagen kan inskrida, måste vi också 
undersöka. Sådant tar tid. Från predikstolen skall jag göra vad jag kan, det vet hror. Men nu hrygger vi en liten, 
liten tuting till och stoppar nya pipor. För hror vill väl inte att jag redan i kväll ska komma över och tala med 
överstinnan? Det är väl häst att hon får gråta ut, ty gråt lugnar. Och sedan kommer sömnen, rogivande och 
stärkande. Ja, kära hror, hror har verkligen mycket tråkigheter att uthärda- 

— Ja, och det är mitt eget fel! Inkarnerad åsna som jag alltid har varit! En idiot, ett sakramenskat fä, en-en 

-ja säg själv, hroder prost och doktor! 

Översten sjönk till utseendet förkrossad ned i sitt soffhörn och satt där stirrande framför sig, tills till-hringaren 
med rykande vatten kom in igen och hragte ordning och reda i hans tankar. 

— Jag hesöker hror efter predikan i morgon och hoppas att överstinnan lugnat sig så mycket till dess, att hon 
låter tala vid sig. 

— Ja, välkommen, och var inte mild, var inte så där vördnadsfull utan tag i med hårdhandskarna. Jagsjälv orkar 
inte längre. Jag hegriper henne inte, ta mig hin jag det gör — ursäkta svordomen, men det rinner över ihland. I 
förstugan efter påpälsningen. 

Och så kom äntligen kvällsmaten med prostens ypperliga kornbrännvin, försatt med pomerans, och prostinnans 
köttbullar, kända och erkända i hela kontraktet, nedsköljda med det starka hembryggda ölet, som ingen i häradet 
kunde göra efter trots recept och muntliga informationer. Och till efterrätten en flaska av det oljiga portvin som 
var prostens speciella stolthet och som avsatt något av sin färg på hans kinder. 

När översten sade till om sin släde var han nästan bullrande och iförstugan sade han efter påpälsningen: 

— Men hör du, min värderade broder, doktor, prost och själasörjare — vet du vad jag gör i morgon? Jag befaller 
Isakson att med risk av fysiljering snickra 

ihop en pall som passar åt Gustava. Lans är ingen dumbom. Det blir det enda som hjälper! 

* 

Hon gick ständigt i sidenklännning. 

Och det hjälpte faktiskt. Så berättade för minst fyrtiofem år sedan en gammal vördad prästfru av min släkt. När 
den andliga rörelse, som tog sig uttryck i Hopparesekten, snart alldeles slutade i prosten Marcelli socken, hade 
överstinnan Gustava Ulfsax längesedan kommit på något förståndigare tankar. 

Jag kände överstinnan mycket väl från min tidiga ungdom. Och när jag fick reda på historierna om 
Hopparesekten och situationen med pallen hade jag svårt att tänka mig henne som medspelande. Hon var en liten 
skrynklig gumma, som säkert aldrig tvättadesig, fast hon ständigt gick i sidenklänning och hade litet gammalt 
bjäfs på sig, vilket mot smutsiga händer och ansikte såg konstigt ut. En egenhet hos henne var att hon aldrig ville 
bära hatt utan drog sidenschalett. Och religiös var hon inte. Inte såg man heller att hon varit fet. Hon bevarade i 
troget utövande sina köksfasoner och var en faslig skvallerbytta. Hon använde hela sin pension på kaffe och dog 
en naturlig död. Hennes kors på kyrkogården letar man fåfängt efter. I somras lyssnade jag till blåsten, som kom 
gräset över hennes grav att darra. Det susade förgängelse i träden och kyla som av förgängelse kom mig att 
knäppa rocken och gå ut till min väntande automobil. 


SKROCK. 



Den som tror att häxorna endast vid påsktiden fana till Blåkulla, misstar sig. Ty de kunna ge sig i väg när de 
vilja, bara de ha sina grejor i ordning. Gamle fanjunkare Ulfsax påstod till och med att alla fruntimmer ha 
häxblod i sig och att de flyga dit så snart de ha en ledig stund, men han överdrev något, ty han var ungkarl och 
kunde således icke ha verklig sakkännedom, fast han skröt att ingen karl kände kjoltyget bättre än han. 

Förr i världen när spinnrockarna surrade och skyttlarna gingo i stugorna, berättades mycket av gamla rynkiga 
gummor om jättar och troll, häxor och kloka. Då var det en glädje att sitta på pallen framför stona spisen och 
maka ihop glöden och lyssna på det underbara, om också en rysning ibland kröp utefter ryggraden. De fladdrande 
skuggorna blevo levande väsen och i rummets mörkaste hörn lurade faran, men lockande och farligt tilldragande. 
Själv fick jag tidigt lära mig att icke vara rädd för spöken och dylikt, ty det fanns inga spöken. Såg jag något som 
jag icke kunde förklara, eller hörde jag något som lät skrämmande skulle jag gå rakt på det och undersöka och 
jag skulle få se att orsaken alltid var helt naturlig. Ty det fanns ingenting övernaturligt påjorden. Jag var mycket 
mörkrädd då jag var barn, men före mitt tolfte år hade jag övervunnit det obehaget och stannade alltid i stället för 
att springa, då något överraskande och skrämmande hände. 

Men långt hemifrån mitt i djupa skogen låg Malenas stuga, och omkring den lågo faror på lur. På vägen till och 
från skolan måste jag passera den och såg rackartyg i var buske, ty Malena hade varit en riktig häxa. Jag hade ju 
lovat att icke vara rädd och att icke springa och jag höll ord, gick kanske långsammare än vanligt, men hjärtat 
dunkade innanför min mollskinnsväst och det kändes kallt i hårrötterna. Blåste det då till på köpet, hördes ett ljud 
som gick genom märg och ben, skar i öronen och stack i själen. Det lät som mä-ä-ä-ä! långt utdraget och hemskt 
klagande. Man sade att det var Malenas bock som skrek, men både Malena och bocken voro ju döda för många, 
många år sedan. En höstmorgon blåste det full storm, furorna vajade och susade och plötsligt kom skriket och jag 
stannade och stod stilla som en sten. Kallsvetten pärlade på min panna och jag kände mig feg,/gg, det uslaste en 
pojke kan vara, men bemannade mig och gick rakt in i skogen mot ljudet. Det var ännu icke riktigt ljust, men i 
den börjande dagningen upptäckte jag orsaken till skriket. En jättefura med rotvalvet på sned lutade sig mot en 
annan jättefura och två kådiga grenar gnedo mot varandra i blåsten. Det var som harts på stråke, det var som att 
spela bakom stallet på en jättefiol. Och det ljudet hade gamla gummor hört ända från sin barndom och gamla 
karlar hade sprungit för livet när det skar genom luften. Ni kan tro att jag kände mig som enfullvuxen man, när 
jag stolt men något svettande återtog min vandring på den slingrande stigen. 

Gamla Malena hade varit ett otäckt fruntimmer på alla vis och sätt, men det hade icke hindrat att hon då och då 
fått besök av folk som icke visste sig något råd, när kloka gubbar och till och med läkare tillfrågats utan resultat. 
Till henne gick man inte på ljusa dagen, man valde helst mörkret. Hon kunde laga till medusin för alla sjukdomar 
till och med kärlek och hon kunde göra trollharar av en strumpholk eller till och med av bara tre trästickor, som 
brändes i ändarna en torsdagsnatt. Med dessa trollharar kunde man tjuvmjölka kor. Hon stöpte över människor 
och gjorde dem friska, även om någon klok eller en doktor uppgivit allt hopp. Och åt en och annan ovanligt dum 
bonde kunde hon göra en Spirtus, Spiritus, en liten djävul som hon stängde in i en svart apoteksflaska och band 
över korken med svinblåsa och satte blysigill på med hot att den som öppnade flaskan skulle dö ond bråddöd. 

Den som äger en Spirtus får alla sina önskningar uppfyllda, men måste i god tid sälja den till någon annan, ty dör 
ägaren, kommer Ean och tar hem honom till sig. 

Gamla Malena hade ett helt apotek i väggskåpet i kammaren. Där fanns dopvatten, blod från halshuggna, 
ormskinn, människoben, bly från kyrkfönster, malm från kyrkklockor, mullvadständer, krut, spindelväv, torkade 
navelsträngar och oblater från nattvardsgångar. Dessutom hade hon en torvigg, en stenyxa, som lånades ut för 
vissa mystiska ändamål. Bäst var den som skydd mot blixten. Vid åskväder bar man dentre gånger runt stugan. 
Men torviggar för det ändamålet funnos på den tiden i många stugor. 

Allt detta och mera till avlyssnade jag de långa vinterkvällarna sedan jag läst mina läxor och rådde om min tid. 
Men mest av allt intresserade mig Malenas bock, som sades ha varit stor som en liten häst, svart och med väldiga 
horn. Malena hade en lagård med en ko i bås och en kätte för bocken. Men bocken fick vara inne i stugan hela 
dagarna och mumsa på hö och säd, det finaste asplöv, kli och rovor, och var fet som en prost, men såg ut som 




Fanen själv med röda ögon i det svarta ansiktet. Och Malena hade till och med en täppa med tohaksplantor åt 
hocken, ty tohak är det hästa såna djur veta. På den hocken reste hon till Blåkulla på Dymmelonsdag eller 
Påskafton, men hockar äro icke odödliga och en vacker morgon låg han död i sin kätte. Sedan fick hon resa dit på 
vanligt sätt, på sopkvasten eller såstången, sedan hon smort in redskapen med den vanliga salvan. 

Denna salva var något högst märkvärdigt och gummorna hade olika åsikter om dess sammansättning. Dess 
viktigaste beståndsdel var emellertid — däri voro de eniga — fett, kokt på nyfödda harn, men dessutom 
hehövdes extrakt av många örter. Där måste finnas vallmo och solros, holmört, nattskatta, odört och spikkluhha. 
Med dessa kunde man reda sig, men för att få fart på ekipaget hehövdes en massa andra ting. Och så skulle det 
läsas under tillagningen. En riktig häxa kunde fara på nästan vad som helst, på sopkvasten, kakspaden, rakan 
eller en såstång, hara smörjan var ordentlig.— Men hur får di harnfett? frågade jag rysande, ty jag var ju själv ett 
harn. 

Men det visste inte gummorna eller ville icke herätta. Och de visste inte mycket om gamla Malena heller. Hon 
hade dött någon gång i slutet av 1700-talet, under gamle prostens farfars tid. Men de hade en riktigt hemsk 
historia om gamla Malena, fast jag icke uppfattade den som hemsk. Jag måste tvärtom skratta så tårarna runno, 
då mor Britt-Maja förtalte den på sitt drastiskt-humoristiska sätt. 

En påskafton satt Malena i sin stuga framför spisglöden och väntade på ögonhlicket då hon skulle fara till 
Blåkulla. Allt var i ordning, redskapen voro insmorda med salvan, men hon drog sig litet för vädret, ty regnet 
stod som spön i häcken och kallt var det. Än lågo stora snö flak i markerna och stigarna voro isgator. Spjället 
hade hon redan öppnat och sotat var det. Hon hade dragit igenom skorstenen med stora granruskor, ty man fick 
inte komma till Blåkulla alltför sotig — Ean var noga med sådant. 

Då slog det plötsligt på dörren. Det var någon som sökte skydd för vädret. Vresigt drog Malena från hommen i 
förstugan och in steg Eia på Eällera genomvåt och frysande. Hon hade gått vilse i skogen och fått se det svaga 
skenet från Malenas fönster. Nu ville hon stanna hos henne över natten och få kläder och skor torkade. Men detta 
ingick icke i Malenas planer — nåja, hon kunde ju få torka sina, skor, om hon ville, men ligga kvar gick inte för 
sig. 

På spishällen stodo ett par andra skor och Eia ställde sina hredvid dem. Det mörknade mer och mer.Malena satt 
hutter och tvär och svarade knappt på tilltal. 

— Nej, nu får I gå, nu sa ja söva, sade Malena rätt som det var. Dä ä inte svattare ute än atte I kan hitta hem. 

— Ja men snälla söta... 

— Nähä, nu sa I gå! 

Och den stackars Eia lutade sig fram och tog fel skor — hon fick av misstag Malenas med salvan insmorda, och 
satte dem på sig, tackade för den goa värmen och gick ut i regnet igen. 

Hon hade lång väg att gå och kolsvart var det. Hon gick vilse ihland, men fann sig så småningom till rätta efter 
den svaga ljusningen mellan talltopparna, där stigen gick fram. 

När hon kom ut på Björnshulta fälla hände det. 

Hui — hui! Det drog som en ilning genom luften,Eia gjorde helt om på ett alldeles nytt sätt, ty det var skorna 
som fått makten. Hennes fötter vändes upp emot luften och tycktes vilja dra henne från marken. Men skorna, fast 
de voro insmorda med den riktiga salvan, orkade inte riktigt med kroppen, fast nära på. Uppochnedvänd hörjade 
Eia sitt livs märkligaste resa. Hela natten drogos hon och skorna om makten. Hon försökte öppna spännena, men 
samtidigt måste hon tänka på att hålla sig kvar var hon kunde i enhuskar och trädrötter. Kjolarna besvärade henne 
också, ty de föllo ju ned över huvudet. Inga underkläder funnos på den tiden och hon frös och skrek, frös och 
illvr ålade. 

Men framåt gick farten, ibland med långa skutt, hur fast hon än försökte hålla sig i buskar och rötter. Till slut 



började hon tänka på döden och önskade sig underjorden. Hucklet hade hon för länge sedan blivit av med och nu 
voro hårflätorna lösta. Ibland slog skallen i och efter varje sådan smäll drogo skorna henne flera alnar framåt. 

Och plötsligt dök hon ner i vatten. Hon hade kommit till Enhultabäcken. Där fick hon ett fast tag i en porsbuske 
och började illhoja om möjligt värre, fast hon kände sig matt intill döden. 

Och där kom också räddningen. Det hade blivit morgon och på skogsvägen som ledde till Björnshult kom 
torparen Jonas, som var på väg till dagsverke hos patron Calenius. Och han fick höra vrålet och lopp hasteligen 
däråt. 

Nu skall ingen tro att vem som helst kan höra skriket av den som kommit ut för en sådan olycka som Fia på 
Fällera. Ty salvan på skorna åstadkommer att ingen hör det, som icke har hittat en manomiMi skall inte tro att 
det inte finns eller åtminstone funnits manormar, ty min morfars far har själv sålt en sådan på Vimmerby apotek 
och fått fem riksdaler banko för den. Den ser ut som en stor snok, men har liksom en fena på ryggen, och den 
fenan reser han upp som en abborre, när han blir skrämd eller arg. Den min släkting hittade i Vena socken var för 
resten vit, ty den låg och sov under en vedfamn, som gubben (som för resten var pojke då) skulle köra ur skogen 
på vintern, och på vintern bli manormarna vita, om de ligga under trä. 

Allt prat om manormar som förfölja skogsvandrare är lögn. Som till exempel den sagan att de skulle bita sig i 
stjärten och rulla som hjul, medan manen fladdrar. Vem skulle bli rädd för en manorm? Ånej, klokare ha vi blivit 
järns med bildningens insteg i landet. 

Nå — Jonas, som var en sådan särdeles manormskarl, fick tag i Fia och hängde sig på henne, ty hanförstod 
ögonblickligen hur det stod till. Han snörde av skorna och dessa begåvo sig upp genom luften och försvunno 
först den ena och sen den andra. Och sen ledde han hem Fia och kom för sent till dagsverket och fick ovett av 
patron, ty han trodde naturligtvis att Jonas historia var lögn. Men skorna kommo av sig själva tillbaka till Malena 
igen. 

Jag satt med ögonen på skaft och öronen spetsade och tänkte på hur lustig Fia på Fällera måste ha sett ut, när hon 
slogs med skorna. Och jag tänkte att man borde skaffa sig en sådan där salva och stryka på vantarna och flyga i 
väg som en hök och titta efter vad som fanns i Blåkulla. Ty jag visste icke då, att det var något särskilt farligt 
med det stället. 

Men jag fick höra en ännu märkvärdigare berättelse om något som hänt långt efter gamla Malenas död — i 
hennes stuga och på vägen därifrån till julottan. Och detta hände så sent som på 1830- eller 40-talet. Det 
berättades för mig av en släkting, som var en trovärdig och betrodd man, häradsdomare och kyrkvärd i en socken 
icke långt från Vimmerby. Jag nämner inga namn, ty några av släkten leva kvar och ingen vill ju nämnas i 
samband med sådant elände. 

Malenas stuga stod länge efter hennes död tom och igenlåst. Den stod till slut i ett snår av körsbärsbuskar och 
hallonstånd och vildapel. På torvtaket växte kärleksört bland alla slags gräs. Till och med smultron hade sökt sig 
dit upp. Gärdesgården var för länge sedan nedruttnad och det var underligt att stugan själv höll sig upprätt. Men 
fönstren voro hela, ty inga pojkar vågade sig dit på grund av allt skrock som stod omkring Malenas minne.En dag 
fick kojan en invånare och det var en gammal fröken, gubbevars. 

Hon var den sista av sin ätt och hade så småningom hamnat i fattighuset. Där trivdes hon inte, fast hon hade egen 
kammare, ty de andra hjonen förde ett förskräckligt liv, grälade och slogos. Så bad hon bonden, som ägde 
Malenas stuga, att få flytta dit. Han var en hygglig man och var till och med så fin, att han lät en annan käring, 
som bodde inhyses hos en av hans torpare och behandlades därefter, alltså sä mr e än ett djur — vilket på den 
tiden ville säga mycket — dela bostaden. Båda gummorna voro mycket religiösa och blevo snart goda vänner. 

De hade sina potatisland och några får. För övrigt fingo de hjälp av grannarna med mjölk och bröd. Fröken 
virkade och sydde och sålde till familjerna i socknen. Och prostinnan som var en snäll människa gjorde täta 
besök hos de båda gamla — icke utan att ha med sig något gott i piraten. På det viset framlevde de en dräglig 
tillvaro. 



Så kom en julafton. Naturligtvis skulle de båda gummorna i julottan och bonden hade varit nog vänlig att lova 
hämta dem med släde, fast vägen var nog så usel, ty det var ingen väg, det var en skogsstig. Men frökens skor 
voro dåliga. Det förstås av sig själv att hon skulle ha sina helgdagsskor och de voro av tyg, men att sitta i dem i 
den kalla kyrkan där det isade från stengolvet, det gick ju inte. Man kunde ju dra två par strumpor utanpå, men 
det skulle se konstigt ut, ty hon var ju ändå en riktig fröken. Och naturligtvis skulle baron på Hemskulla och 
löjtnanten på Norrby hälsa och som vanligt lämna var sin korg medgodsaker i — inte dugde det då att vara ful 
om fötterna. Nehej — hon fick stanna hemma. Inte hade hon trott att skorna skulle vara så dåliga. 

— Inte duger dä atte frökna går mä tygskora, men, fröken kan ta mia, så tar ja gamla Malenas! 

Ty den andra gumman hade hittat ett par becksömsskor under sin fållbänk, längst inne vid väggen. Det kunde 
inte vara andra än Malenas. Dem skulle hon smörja in så de blevo mjuka, ty nu voro de styva som horn. Och i 
farstuskrubben hängde ett stort bockhorn med ister i. Så allt skulle nog bli bra. 

Karolina, ty så hette frökens kamrat, smorde in både sina egna och Malenas pjäxor med fettet i bockhornet och 
gnodde och tummade och stod i tills de blevo mjuka som aldrig det. Så åto de sin gröt och somnade i 
fållbänkarna och vaknade på gammalfolksmaner långt tidigare än de behövde. Och så klädde de sig och åto upp 
resten av gröten och voro längesedan färdiga, då bondens dräng kom och hämtade dem med släden. 

Det var en högtidlig färd och de båda gamla kände julnattens mystik och ljuvliga storhet gripa om sina själar — 
ända tills de kommo i Ekeberga lid och klockorna började ringa. 

Då åkte fårskinnsfällen av dem, benen flögo i vädret och drängen, som satt på hundsvotten, höll in märren. Han 
gapade så att käken ville gå ur led. Ty ifrån frökens fötter flögo Karolinas skor till väders. Hon var ju fröken och 
hade så små och fina fötter. Och från Karolinas grova klampedunsor flögo gamla Malenas, häxans, 
becksömspjäxor och försvunno mot den mörkblå himlen, skymmande diverse stjärnor.— Jaa, I bor la inte 
förgäves i Mallas stöva, sade drängen och läste något för sig själv. Ty här stod inte rätt till! 

Men fröken var mest generad för att drängen hade sett hennes ben, dem ingen dödlig ännu skådat sedan hon låg i 
vaggan. Och Karolina var absolut stum inför undret. För resten var det kallt utan skor och detta var orsaken, 
varför fröken och Karolina måste bevista julottan iklädda klockarens bottforer och ringarens träskostövlar — ty 
ringaren bodde på kammaren i fattigstugan och hade ombyte med skor. 

Allt detta var ju högst märkvärdigt och ingen kunde förklara det, fast det dryftades man och man — för att icke 
säga kvinnor emellan — mellan tjänsterna. 

Men dagen därpå kom prosten, som var en ärans man och teologie doktor, resande »extra» i sin släde hem till 
Malenas stuga, medhavande ett par av prostinnans skor åt fröken och ett par av lagårdspigans åt Karolina och en 
stor korg med julmat, fläsk och korv och svinsylta och en liten påse med det ljuvligaste av allt i världen, kaffe. 

Innan han reste, sade han till fröken: 

— Det finns mycket märkvärdigt, som inte kan förklaras, men trolleri och vantro vill jag inte ha i min 
församling! Karolina, gå och hämta smörjehornet! 

Karolina hämtade det. 

— Nu skall fröken få se, hur litet trolldom mäktar emot ärlig gammal lutersk tro. 

Och därmed kastade han bockhornet i brasan, som flammade och spottade gnistor, ty det var mest granved. 

— I Jesu namn! sade han.Men som ett skott flög hornet ur elden, stänkande brinnande fett omkring sig. Det 
började osa ur prostens vargskinnspäls. Plötsligt small en grankubbe som ett kanonskott och halva spiskransen 
ramlade ned. De tre i stugan vände sig om för att akta ögonen. Mitt på golvet låg bockhornet och darrade. Det 
tycktes ha fått liv. Men det måste man säga till prostens ära att han icke var rädd. Han tog gamla Malenas horn 
och sade högtidligt: — Detta skall ur huset. I morgon skickar jag en av mina drängar som lagar spisen åt er och 
sätter in nya rutor. Men vantro och häxeri skall vara borta ur min församling! 



Och därmed reste han. Det sades att prosten samma natt gått ned på Kattungagölen, huggit hål på isen och sänkt 
ned hornet sedan han fyllt det med hlyhitar. Och den historien påstod min släkting att han fick äta upp på ett 
prästmöte, där hiskop Tegnér vid en middag hade skämtat med honom så pass att han sade till om sina hästar och 
i vredesmod lämnade samkvämet. 

Malenas stuga är jämnad med jorden. Skogen är horta och åkrar ha kommit i stället. Telefonen gör livet oroligt 
och radio är icke ohekant i gårdarna. Men i somras försäkrade en pojke, som själv tillverkat en radioapparat och 
kunde sköta den, att Kattungagölen har ingen hotten, och det heror på att Malenas hockhorn aldrig har slutat att 
sjunka sedan de hundra år som förflutit sen prosten full av lutersk indignation ville göra salvan oskadlig. 

Skogen växer upp igen och mystiken kommer alltid att trivas där trots radio och all vetenskap. Och häxor komma 
alltid att finnas. Jag undrar om jag inte mer och mer går över till gamle fanjunkare Ulfsax’ åsikt. 

THANATOS. 

Solen sken, hina surrade, svalornas vackra pilar skuro luften, sommaren doftade in i rummet, där två små harn 
lekte vid fönsterbordet. De vita gardinerna fläktade sakta och utanför i gräset gäspade gårdshunden i ljuv klagan. 

Plötsligt öppnades dörren till närmaste rum och mor kom in. Hon grät stilla. 

— Varför gråter mamma? 

— Mormor är död, små harn! 

— Ä, får vi se på! Har hon flugit redan? 

Mor log mellan tårarna. 

— Ja hennes själ har flugit - men gå ut och lek nu! 

— Mamma, flyger änglar som svalor? Har de hon? Säg, mamma! 

— Ja, de ha ett stort ho och det är himmelen - men nu ska ni gå ut och leka! 

— Har de små änglar som de mata också, mamma? 

— Nej, de är nog små ungar själva - men mamma har inte tid nu att svara på allting. Gå ut och lek nu, är ni så 
snälla! Gå uppåt logen till, men akta er för hrunnen. Seså, gå nu! 

Hon tog sig för ögonen och hennes rygg skakade. 

— Inte ska mamma gråta, när mormor hlivit en ängel! 

— Ni får gärna gå harfota om ni vill. 

— Hurra, vi får gå harfota! 

Och de hörjade ta av sig skor och strumpor. De kände redan i förväg gräsets svala mjukhet under de små fötterna. 

Men mor gick in i sängkammaren och hämtade en av de finaste näsdukarna, de med spetsar runtom, två hlanka 
enriksdalrar och sin konfirmationspsalmhok, den vackra som var hunden i hrunt skinn, som hlänkte av nötning 
och guldtryck och hade kung David spelande på sin harpa pressad på pärmen. Riksdalrarna skulle hon lägga på 
mormors ögon, psalmboken under hennes haka och näsduken över ansiktet, ty så var skick och sed. 

Men barnen sprungo ut i gräset. De höllo varandra 

i händerna och sjöngo till sin egen hemmagjorda melodi. 

Mormor är död — 


tralala! 



mormor flyger 


tralala! 

mormor är snäll — 
tralala! 

högt oppi luften — 
tralala! 

hälsar på morfar— 
tralala! 

Morfar var en myt, en saga. Honom hade de aldrig sett, ty han var död för länge sedan, men mormor hade talat 
om honom så mycket och så tydligt och klart, att de kunde se honom för sig när de ville! Egentligen levde han i 
deras tankar ungefär lika verkligt som mormor hade levat. Morfar hade varit pastorsadjunkt, Per Johannes hette 
han. Han hade haft polisonger och så goda ögon att alla måste hli glada då han såg på dem. Han hade varit 
mycket glad ochmycket god och sjungit Bellman. Och så hade han haft vålnad. Det var underligt och vackert på 
samma gång. Jämt en kvart innan han kom hem efter något sockenhud eller annan förrättning smällde alltid 
hommen, med vilken förstudörren stängdes, och mormor hade sagt för varje gång: — Jaha, nu får vi göra i 
ordning ölosten, för nu är Per Johannes hemma i rappet! Och så hade han haft prästkragar av silver, en present av 
någon släkting som hette Kernell eller Kastman. Han hade fått dem då han hlev magister. De silverkragarna hade 
varit åtföljda av verser, som mormor också kunde: 

Det sägas plär, att silverkragar en ung magisters prydnad är... 

Resten kommo harnen icke ihåg. De visste för resten icke om Bellman var fågel eller fisk, men en snäll farhror 
måste han vara! Vålnaden var också lika verklig för dem och mormor hade sagt att endast snälla människor ha 
vålnad. Snälla människor dö unga och därför hade morfar dött ung. Han hade förkylt sig under en vinterstorm 
och fått bröstvärk och nu var han en ängel som hara väntade på mormor. 

Nu var mormor hos morfar och därför sjöngo harnen. Kanske också därför att solen sken och hina surrade och 
därför att de fingo gå harfota och icke hade en aning om dödens majestät eller fasor. Döden hetydde för dem en 
svart låda, som hars av allvarliga farbröder i svarta lustiga höga harullshattar, medan farbror klockaren sjöng en 
psalm och farbror prosten läste ur en bok och påtade i jorden med en spade. Det var inte livat alls och man blev 
hungrig för attdet tog så lång tid och för att ingen brydde sig om små barn som ville hem och leka. Varför grät 
alla? Det var så att man måste gråta med och det susade i gräset så dystert och kyrkklockorna klungo så sorgligt. 
Uppe i tornet stodo två farbröder och drogo i rep och spottade på golvet där märkvärdiga gubbar av trä lågo 
huller om buller längs väggarna. En var fastspikad på ett kors och hade svart skägg och ett hål i bröstet. En 
trägubbe hade ett lejon bredvid sig och en annan en ko och en tredje höll en abborre i ena handen. Det var 
profeter, sade ringarfarbröderna. Profeter??! 

Ja, allt var sannerligen underbart! Helst ville man ta till lipen, ty allt som hade med kyrkan att göra! var så 
förskräckligt tråkigt — utom i julottan förstås! Där var livat och där var ljust och där sjöngs och där luktade och 
sprakade och så fick man gå in i sakristian till farbror prosten och få polkagrisar och åka hem efteråt vid 
bjällerklang över vita vägar i snötyngd skog under stjärnor som började blekna på himlen. Det var vackert, men 
man hade ändå en känsla av att man nyss hade varit i sällskap med det högtidligt konstiga som kallades döden. 

Döden var också något annat, en högst egendomlig känsla, som framkallades då mor berättade om mormors 
vackra dröm. Hon drömde att hon en vinternatt befann sig på Eönneberga kyrkogård. Det hade fallit mycket snö 



och gravarna syntes som små kullar i månljusets sken, mjukt formade höjningar i den vita dödsåkern. En ängel 
sänkte sig ned ur himlens mörkhlå dunkel och svävade över kyrkogården, lade örat till en gravkulle och tycktes 
lyssna länge. Så flög han till nästa kulle och lyssnade. Han var som en hevingadsky. Somliga gravar flög han 
över — hrydde sig icke om dem — lyssnade igen på en ny — flög över en — lyssnade åter på en annan — och 
så höjde han sig och försvann och hlev ett med månljuset. Det var en märkvärdig dröm och vi sutto andlösa. Och 
till slut frågade jag: — Varför lyssnade han inte på alla gravarna? 

Mor svarade: — De döda voro väl inte färdiga än! 

Många gånger har jag påmint mig denna underbara dröm, som ännu trots allt jag sedan haft med liv och död att 
göra, tyckes mig inspirerad av en hög och djup poetisk känsla, skaldisk intuition och vacker sentimentalitet, tro, 
kärlek — allt vad du vill, min läsare! 

Men jag fortsätter. De håda harnen, som med nakna fötter, njutande av sommardagens ljuva värme och vindens 
ljumma lek — som sidenfläktar om de små knuhhiga oskyldiga henen och de hruna kinderna — gingo dansande 
och sjungande rakt hort till den förbjudna brunnen. Den var en mystisk avgrund, ett trollrör, genom vilket de 
sågo andra sidan av sin lilla tillvaro. Det var en riktigt gammal brunn, rund-byggd av kyklopiska stenar och 
mycket djup. Gröna alger, hala och blänkande, täckte dess väggar och längst ned i djupet gingo vita moln över 
blå himmel, begränsad av ett mörkgrönt rörs öppning och två små ansikten nickade åt oss. Vi hade alltid undrat 
om det var vi själva som speglade oss. Vi älskade att tro att vi sågo ned i en annan värld, som låg långt, långt i ett 
fjärran djup och där lekkamrater hälsade och vinkade och ville säga: — Kom hit! Kom ned! 

Vi kastade blommor och likadant gjorde barnen där nere. Vi visste ju innerst att det var våra spegelbildersom 
ville leka med oss. Och när blommorna från deras djup och vår höjd träffade varandra krusades vattenytan och ett 
vått mystiskt ljud steg upp ur brunnen. Våra bilder försvunno, krossades, det rann som silverormar kring brunns 
väggarna, det slätades ut och vi kunde åter vinka till varandra, de underjordiska och vi, vi själva som lekte med 
oss själva! 

Men så småningom gled jag allt längre fram över brunnskarets kant. Jag ropade nedåt: — Kom upp Albert! Kom 
hit! och vinkade med en blomma åt den lille pojken där nere. 

Och i samma ögonblick kände jag ett brutalt grepp i byxbaken. Det var pigan, som händelsevis kom från 
hönsgården och såg hur vi lekte på förbjudet område. Hon grep mig ögonblicket innan jag skulle drunkna och 
skrek: — Nu va du bra nära döen, Albert! Stryk skulle du ha, din leinge, för att du ä olydier! 

Döen? Döen? 

Fanns döden också där nere i brunnen? Var icke döden en vacker svalflykt på vita vingar bland andra snälla barn? 
Var döden något som man skulle ha stryk för?! 

Några dagar efteråt såg jag för första gången döden. Vita lakan täckte fönstren i stugan sedan mormors död och 
själv låg hon i kallrummet, sade man. Det gräts i huset ibland och gamla gummor kommo för att se liket — ett 
vackert lik, sade de. För en sådan mänska som pastorskan hade aldrig funnits förut. Snäll var hon och hjälpsam 
mot den fattige. När hon såg att någon var arm, så blev hennes fattigdom alldeles som en rikedom, för det lilla 
hon kunde ge, gav hon ur hjärtat. Då blir en sill och en brödkakasom öknens manna för den hungrande och 
handen som ger, blir en ängels. 

— Det är som om hon rakt skulle leva, sade gummorna. Fin och vit är hon, och det är som om hon precis skulle 
ligga och småle. 

Ja, där låg mormor i sin svarta kista och vi stodo runtomkring innan hon skulle till kyrkogården. Hennes kinder 
hade en aning av rodnad kvar, men hennes händer lågo gulvita och hopknäppta, så gott sig göra låtit, över bröstet. 
Jag tyckte att hon levde, att hon bara sov och att hon log så gott alldeles som när hon trippade fram till byrån och 
tog fram polkagrisar åt mig. Någon tog upp en psalm och det hela var mycket sorgligt. Mor höll mig hela tiden på 
axeln med ena handen och jag kände att hon grät. Jag ville gråta också, men jag hade en klump i bröstet. Jag 



tänkte: »Jag är nog en stygg pojke som inte gråter — men jag skall försöka!» Och jag försökte — men det var 
omöjligt. Det var som täppt och jag tog i något slags förtvivlan över min syndfullhet mors hand och lade över ena 
ögat. Runtomkring stugan levde sommaren, jag såg det genom fönstren, hina surrade, solen sken och jag hade 
nya kläder, men intet hjälpte. Jag hörde och såg allt genom ett flor av tårar som icke funnos och en plugg i öronen 
som icke fanns där. Och plötsligt kommo två karlar med kistlocket. 

Mor sade: — Kyss mormors hand nu, Alhert! Nu får du aldrig se henne mer! 

Och jag gick som i en hemsk dröm fram till kistan för att kyssa mormors hand, den goda, smeksamma, som alltid 
varit snar till hjälp och tröst. 

Men jag kunde icke kyssa mormors hand, ty utfrån den strömmade en kyla, en hemsk isighet, som jag ännu när 
jag vill kan återkalla i mitt minne och som jag sedan känt utstråla från många kära dödas kroppar. 

Jag drog mig tillhaka, ty kylan ville slå mig baklänges. 

— Nej, mamma! 

— Vill du inte kyssa mormors hand? Din snälla mormors hand! Den goda handen! 

— Nej, mamma! och jag såg hjälplös upp på min mor som stod där och kämpade med sig själv. Hennes ögon 
voro sådana att jag kände som jag tror så här: om jag kysser mormors hand är det som om jag skulle kyssa 
mammas. 

Ja, jag gick fram till kistan och kysste mormors hand. Jag måste höja mig på tårna för att nå riktigt fram. 

Och jag kysste döden. Nu då jag skriver detta kan jag ännu känna denna mystiska kyla, som utstrålade från den 
döda kroppen. Efter mer än femtio år känner jag den och har studerat mitt eget sätt att reagera mot dylikt. Jag har 
studerat denna kyla på djur som jag skjutit, på mat som jag köpt på livsmedelsavdelningen på Nordiska 
kompaniet. Den kyla ett djur ger ifrån sig är sval emot en människas — och varm emot en människas som stått 
en nära. 

Naturligtvis har detta, som jag nu talar om, intet att göra med vetenskap. Det är hara mystik, fantasi, 
sentimentalitet. Men dessa hegrepp äro ju såsom existerande också herättigade och så småningom hli de väl 
också vetenskap. 

Jag såg en gång som pojke en drunknad människa i Norrköpings hamn. Det var en sjöman som legaträtt länge i 
vattnet och omständigheterna gjorde att jag måste vara med om att draga upp honom. Han utstrålade ingen kyla. 
Han serverade hara lukt. Och jag måste mitt i allt detta drastiska elände tänka på min mormors dröm om 
gravarna. Han var mogen. Ingen ängel lyssnade på vattnet, på vars hotten han låg innan ett ankarfly tog honom i 
bröstkorgen. 

* 

Jag var ung och glad och hade en vän, en skald som ville bli ännu större skald. Han skulle också bli officer och 
var husar, en smärt pojke som tyckte att livets största lycka låg i att rida i vild karriär och hugga in på fienden 
och sjunga och känna husarens vildsköna njutning att i en marsch — marsch under vansinnigt fosterländsk extas 
sticka och hugga och stundom i trängseln mellan hästkroppar och ben och stigbyglar under smattrande musik 
känna sig lyftad ur sadeln någon sekund. Hugg! Slå! Älska!! 

Jag förlorade honom ur sikte ett år. Jag var ung och glad student. En dag fick jag ett brev från honom: »Möt mig i 
Jönköping vid kvällståget i övermorgon!» Jag kom. Det var en vinterkväll — tjugu grader kallt. Han hoppade ur 
kupén. 

— Jag skall dö inom tre månader. Jag har lungsot. Men först måste vi tala och dricka! 

Och på gatan, på vägen till Stadshotellet rev han upp sin dolma, slet upp skjortan så att knapparna susade ut och 
lät vinterblåsten spela på sitt nakna fast ludna bröst. 



Vi voro tillsammans hela natten och på morgonenreste han hem. Från sin dödshädd skrev han: »Vi ha talat om 
döden. Döden är intet märkvärdigt. Den är en fortsättning av livet. Nu säger doktorn att jag skall dö inom en 
månad, ty han är ärlig och min vän. Jag skall visa mig för dig någon gång, om det finns möjlighet. Du sade att det 
skulle vara ahnormt, om naturen tilläte rädsla. Rädsla kan endast en frisk människa känna. Ju sjukare en 
människa är, desto modigare hlir hon. Och den som står alldeles inför döden, som jag, har hlivit så fint 
preparerad av Gud, eller vad du vill kalla honom, att all fasa och allt lidande, som säges föregå döden, helt enkelt 
är horta. Jag ser in i något fast, vitt, orörligt. Jag längtar icke dit, men jag går dit.» 

Han dog, men han visade sig icke för mig efteråt. Han står som en av de hästa pojkar jag träffat, ljus och vild och 
ärlig. 

Gamla militärer, som haft något att göra med Kronprinsens husarer, påminner sig möjligen denna yngling. Det 
var han som skrev den vackraste dikten, som lästes upp vid något juhileum, som detta regemente firade mot slutet 
av 80-talet. Husarer som rida mot döden. 

Men Döden, som jag skulle skriva om! Vad är Döden? 

Kort efter min väns död vistades jag som informator i en familj i södra Västergötland. Jag hade fruktansvärt 
ledsamt, men där fanns ett hihliotek, som jag dök in i, och detta hlev grundläggande för min framtid och 
livsåskådning. Jag hittade en amerikansk tidskrift från den tid då Fredrika Bremer härjade i U. S. A. Där funnos 
vackra gravyrer, herättelser om indianer,dikter av den unga statens unga skalder. Jag fann en liten dikt, som gav 
mig något att tänka på. Jag var nitton år gammal, full av skepsis, delvis på grund av mitt umgänge med husaren, 
vilkens vänskap och psyke för mig hlivit fullkomligt ideala, och denna lilla dikt hlev ett fynd, en hijoux. Jag 
tycker fortfarande att det är egendomligt att jag ännu kan komma ihåg den. Den stod alldeles för sig själv, 
undangömd mellan två artiklar och utan någon författares signatur. 

Så här låter den: 

I dreamed, two spirits came, one dusk as night, »mortals miscall me Life», he sadly saith. The other, with a smile 
like morning light shaked his strong wings and spake: »Men name me Death!» 

Nå! Numera konvergerar allt — vetenskap, konst, religion, och träffas i mystik, trötthet, nästan slöhet. Man hlir 
icke längre förvånad över något slag av företeelser i livet. Folk kan inte smälta det som upp-leves. Man har 
förlorat förmågan att se biologiskt på allt som händer och sker. Och dock är det de strängt biologiska 
synpunkterna, som skola rädda oss från rädsla och vidskepelse. Det finns naturvetare och skalder och skaldiska 
realister som arbeta lugnt och målmedvetet, lägga sten på sten och bygga sina palatser, medan politiken runt om 
dem mördar, gråter, väser och är ohederlig av fruktan för döden, individens. 

Döden är en fiktion. Den finns inte annat än som en förändring. Ju mera kunskap, desto mindre rädsla för döden 
som ju är det obekanta, emedan ingen hittillshar kommit tillbaka och berättat. Jag måste säga — och detta kan 
betraktas som en fräckhet, ett högmod, en dumhet, som ni vill — att jag är icke alls rädd för döden. Jag söker just 
nu i denna skrivande stund sätta mig in i de situationer som kunna föregå kvitterandet av livet, sjukdom, överfall, 
olyckshändelse, ålderdom, dumhet, oförmåga att begripa det som sker! Jag tänker inte vidare på »senilitet» eller 
»regressiv metamorfos», utan jag vill åt själva döden som sådan, övergångsögonblicket eller övergångstimmarna 
från liv till död, oberoende av katastrofer. Någon fasa för detta, som en gång måste hända mig och alla mina 
läsare, känner jag icke. Min närmaste känsla är något som jag skulle vilja kalla likgiltighet. Ty jag är absolut lugn 
för allt som skall hända efter min död. Och jag vet absolut säkert att mina tankar och handlingar äro eviga — jag 
gillar i detta avseende nästan Flammarions något valhänta, men goda filosofi. Jag vill icke säga att jag känner 
mig överlägsen en bakterie eller en oxe eller en sparris eller en urcell, ty vi kunna ta varandra i hand — om 
vederbörande ha händer att ta i mina ärliga med. 

En gång för länge sedan skrev jag om ett gäddhjärta. Pigan kom och sade att gäddans hjärta rörde sig, där det låg 
på ett bord bland andra slamsor. Jag hade inte tid att gå ned i köket då, men kom efter nästan en timme. Hjärtat 



låg kvar bland andra inälvor och jag tog det i handen och började manipulera, massera, trycka, härma det jag 
trodde var takten i en gäddas blodomlopp. Jag tyckte mig känna ett slags reaktion och kramade systematiskt, 
rytmiskt.Rätt som det var började gäddhjärtat slå och pumpa ut blod. Med klockan framför mig konstaterade jag 
att jag ägde ett liv i min hand minst tre kvarts timme. Men samtidigt låg döden i min hand. Jag var ensam i köket 
och en vild längtan flög igenom min själ att kyssa detta hjärta, att viska något åt det, att säga: Vi måste träffas! 

Men i nästa ögonblick låg gäddhjärtat där på zinkbordet som en död köttbit och jag gick upp i mitt rum och tände 
min pipa — glömde alltsammans. 

Sådana äro vi människor. 

Men en dag kom jag själv ut för Döden. 

Jag hade ofta talat om den för mina vänner och försökt övertyga dem om mina biologiska synpunkters riktighet. 

— Inte kan man vara rädd för en nödvändighet! Bara dumbommar äro rädda för döden. Man dör lika lätt och 
omedvetet som man kommer in i livet, ty annars skulle naturen vara grym. Naturen är icke grym. Den är icke 
heller vänlig, den står över allt dylikt resonemang. Den är en kraft som följer lagar, i vilka varken glädje eller 
sorg eller godhet eller grymhet eller plus eller minus existera. 

Jag blev sjuk och kunde inte äta. Jag var ute i havsbandet och jagade sjöfågel med vänner, levde intensivt, skrev 
vers, sköt, tecknade, men märkte att något var galet, tokigt, abnormt med mig. Jag kom tillbaka till Stockholm. 
Jag var glad och ville träffa vänner, umgicks med dem. Men jag tyckte att de voro overkliga, underliga figurer, 
tyckte att de sågo på mig kritiskt och undrande. 

En dag begrep jag att jag var sjuk. Men jag var inte rädd. Jag skickade efter en av mina läkarvänneroch det 
beslöts att jag skulle komma på sjukhus. Jag kom. 

Jag hade observerat att min familj såg på mig såsom på en, som man kan tvivla på. Jag tänkte; »de ha talat med 
mina läkare och ha fått olämpliga underrättelser.» Jag är smålänning och alltså ohyggligt sund. Jag är frisk, men 
kanske litet trött. Detta kallar familjen sjukdom. 

jag medger att jag var trött och slö. Men jag tänkte icke på Döden. Jag ansåg Döden fullkomligt utesluten, låg 
och stirrade i taket, då jag icke läste böcker, drack grogg med besökande vänner, som sågo undrande ut, och jag 
planerade en helt ny filosofi, utgående från ett lugnt horisontalt och behagligt sängläge. En dag kom en läkare, en 
vän, till mig och sade: 

— Du är mycket sjuk och måste opereras. Vi tar dej i kväll klockan nio. 

— Nej, sade jag, jag hade tänkt att få leva litet till. Och för resten är det brutalt att dra en människa ur sängen så 
här. Jag måste sköta om mitt hus, innan ni kommer med kniven. Och jag måste tala med någon kamrat om det 
som måste göras efter min död. 

— Nå, vi väntar tills i morgon med operationen. Men vi tar dej klockan sju i ottan. 

— All right! 

Jag tänkte: »Skall jag dö nu? Jag måste ta hit ett par vänner.» 

Två kommo, den ene var läkare. Jag sade: — Berätta! Eullkomligt sanningsenligt! 

— Ja, sådant berättar vi i vanliga fall inte för bönder. Men jag vill säga, att det finns intet hopp. Det vore ett 

absolut underverk-Jag kan säga att denna underrättelse gjorde intet som helst intryck på mig. Jag gjorde 

några bestämmelser angående det lilla jag kunde lämna efter mig och sade: — Nu ger vi fan i all så kallad 
tristess! NI 1 tar vi en grogg. Men jag skall inte dö i första taget, för jag har så mycket kvar att göra. Jag tror att 
du ljuger, sade jag till doktorn. Säg ut! Skall jag dö? 

— Det vet jag inte. Du lever ju nu. 

— Tror du att jag tål operationen? 



Och jag slukade groggen. — Du är en bra kamrat. Var med, då dom öppnar min mage! 

Jag blev rakad och förd in i operationsrummet på Sabbatsberg. Allt blev grått för min syn, men behagligt grått. 
Jag kände intet av rädsla. Man hade sagt att jag skulle dö och jag frågade varför man besvärade mig med en 
operation. Jag hörde allt som sades. En ung kandidat viskade: 

— Det var en fan att va säker! 

Jag blev stolt och föresatte mig att säga en lustighet (ty jag var redan då skämttidningsredaktör). 

Jag tänkte säga: — Nu när ni har skurit opp mej och ska sy ihop mej igen, så glöm för faen inte nåra pressjärn 
eller trärullar eller nåra nålar i mej! 

Läkaren frågade: — Är du färdig? Nu lägger vi på masken. 

Jag svarade: — Var så god! och någon lade masken över mitt ansikte. 

Jag var absolut klar — tycker jag nu — kanske misstar jag mig. Redan innan masken kom på, såg jag allt som ett 
obevekligt vitgrått allt framför mig — läkarnas ansikten, deras vita rockar, deras allvarliga miner, 
sjuksköterskornas hämmade erotik, skålar medpincetter i, flaskor och glas och gummiförhållanden. Allt var vitt 
med någon aning om grått. Och jag började, efter mitt eget recept: — Nu när ni har skurit opp mej å ska sy ihop 
mej igen, så glöm-a-rrr — pressjärn-årrr-a-a- 

Och så var jag borta ur sinnevärlden. 

Denna min tillvaro kunde lika gärna ha varit döden. 

Naturligtvis är det oriktigt att säga att jag tangerat Döden. Men efter allt att döma måste jag en gång ha varit så 
nära dödens grind, att jag kan säga mig ha snokat, gluttat, kisat över den eller emellan dess spjälor. 

Rädsla kände jag icke. 

Och jag är absolut övertygad om att ingen människa, just då hon skall dö, känner rädsla inför döden. Så gott, så 
obegripligt gott och underbart vackert är livet att det låter oss dö lika omedvetet som vi födas. Skrik av en 
döende är absolut besläktat med den nyföddes skrik. Ju vildare ett skrik låter, ju mindre lider människan. 

* 

Jag trodde att jag vaknade. Framför mig hade jag en vägg i diskret vitgrå färg. Jag stirrade på den. Ur den väggen 
kommo grekiska skulpturer i massor, sköna, med ädla lemmar. De nalkades mig. Och jag tänkte: »Detta är konst! 
Detta är Hellas! Detta är det vackraste!» 

De lösgjorde sig ur väggen och blevo immateriella, de voro belysta från ena sidan och tvärsigenom dem kunde 
jag se väggen, deras ursprung. De kommo närmare och blevo allt större i perspektivet. Och till slutlade de sig på 
mina ögonglober — deras magar och bröst täckte mig — och jag tänkte: »Jag är vansinnig! Jag måste bli klok! 
Detta är sjukdom.» Jag slöt ögonen, ty jag kände tyngden av marmorkroppar över hela ansiktet. 

När jag öppnade ögonen igen, seglade dessa skulpturer tillbaka — långsamt in i väggen, deras ursprung. Jag 
försökte röra armarna, men jag kunde inte. Jag låg i en säng och begrep inte ett dugg av min tillvaro annat än 
möjligen det behag som man känner då man icke kan vänta telefon. 

Vad har hänt? Jag visste det icke. Jag hade icke något av längtan att röra en arm eller ett ben. Det enda jag 
möjligen förstod och kände, var en ljuv trötthet över ögonlocken. Men skulpturerna, de klassiska och helleniska, 
var voro de? 

De kommo igen! Så snart jag öppnade ögonen och tänkte på dem, kommo de nya och föryngrade rakt ut ur 
väggen och rakt på mig, mina ögonglober. Och plötsligt måste jag brista i skratt. Jag kom ihåg några gamla 
målarvänner från Munchen — vi talade om språk och särskilt tyska — ansehen, angucken, anschauen — titta på, 
energiskt beskåda: beaugapfeln, ögongloba-ha, ha! Och jag somnade. 



Jag vaknade och försökte röra på armarna, men det lax inte. Misslyckandet störde mig icke alls. Men 
skulpturerna kommo och gingo. Något så vackert har jag aldrig sett. Färgen var något gammal, gulaktig och 
marmorn tycktes vilja vittra. Jag roade mig med att framkalla dessa hilder och fann att det gick hra om jag 
försökte vinda med ögonen. Med detta övade 

jag mig mycket och försökte stundom skratta, när jag tänkte på det nya verhet: heaugapfeln. 

Goda och älskande kvinnor — håda sorterna — hade prytt mitt rum med hlommor. Stundom kommo kvinnor in, 
men jag som hörde allt, hörde också hur de viskade i tamhuren: — Det är väl inge hopp! Han ska väl dö! 

Jag låg och viftade åt dem med ena ögonlocket, full av morfin och konjak, som jag fått av Helge Johnson, och 
tänkte: »Akta er små fruar, när jag kommer ut igen!» 

En morgon såg jag ut genom fönstret. Jag överraskade mig själv då jag fann att jag kunde röra på huvudet. En 
faun kröp i ett träd och en dryad sökte smyga sig in i sin stam skälvande av rädsla för det som kunde ske. Och 
jag skrev en dikt om detta och fick fyrtioen graders feher och slutade att vara skald. Jag har aldrig skrivit någon 
lyrik sedermera. Jag hlev allvarligt sjuk och fick fantasier, vilka äro ahsolut obehövliga och ohygieniska för 
skalder. Jag hade en flaska munvatten, något som slutade på -ol. Den stod på en hylla hland mina andra 
hygieniska artiklar. Den flaskan hlev en sjörövare, en pirat från Medelhavet, som levde och viftade med sitt 
orientaliska svärd flera dar. Och de hlommor, med vilka mina kvinnliga vänner försökte förljuva min tillvaro, 
vordo till ansikten och deras hlad och grenar hlevo giriga händer och fingrar som viftade och gjorde mitt rum till 
något vansinnigt. 

Just nu när jag skriver detta, har jag en -olflaska på hyllan över mitt toaletthord och just nu hörjar den hli en vild 
sjörövare från Marocko. Tandhorstenhredvid hlir hans svärd och tvålasken hlir en kista full av diamanter och 
pärlor och vapen och små avlånga flaskor fulla med rosenolja. Och hakom på hyllan luta sig hjärtan mot väggen, 
mumifierade hjärtan av kvinnor som han älskat ihjäl. Min nattrock hlir en aktör med stora mimiska kapaciteter 
och själv hlir jag en människa som fortfarande funderar över det stora problemet: Döden, som inte finns! 

Det enda vi människor någonsin få reda på härvidlag är insjuknandet och möjligen konvalescensen. Gud, naturen. 
Makten, Alltet är den orubbliga lagen, mot vilkens kind jag lutar mig just nu, frisk efter vandringar, glad efter 
betraktandet av färger, tankfull efter läsning av böcker och sjuk av längtan att skriva något bättre än detta. 

ÖVERROCKEN. 

Min vän disponenten är en glad och god människa på ungefär etthundrafyrtio kilo och i besittning av en 
förstklassig motorbåt med alla moderna bekvämligheter. Han älskar skärgården och tillbringar där den tid av 
livet, som icke upptages av resor till exotiska länder. Hans tillvaro är lugn men rörelsefylld. Han tror att resorna 
skola komma honom att magra, men han ökar regelbundet i vikt. Hur skall detta sluta? 

Den ansenliga kroppshyddan gör att hans kläder icke passa vem som helst. I hans ulster skulle en avsevärd del av 
min familj kunna få huld och skydd. 

Nyligen voro jag och några andra bjudna av honom på en tur ut till norrskärgården. Det var vackert men kallt. 

Om morgnarna var däcket vitt av frost, men vi hade medel ombord att hålla oss varma — jag menar naturligtvis 
kolhydrat, fett, äggvita och en massa vitaminer. Vi hade ankrat i en lugn vik och icke legat där länge förrän vår 
gemensamme vän, fiskaren Janne Vågman, syntes närma sig ur ett sund. Han hade tagit upp sina 
strömmingsskötar och ville nu göra oss delaktiga av havets skatter — naturligtvis mot skälig ersättning. 

Vi skulle just äta frukost och Jannes ankomst var ovanligt lämplig. Ty finnes något bättre norr omekvatorn än 
nyfiskad strömming, så färsk att den nästan skriker då man på halstret förvandlar den till sötare? Janne inbjöds 
att deltaga i vår frukost och han var klok nog att icke säga nej, men han föredrog biffstek framför sötare. Icke 
heller grinade han illa åt akvaviten eller pilsnern. 



Janne är en liten mager man på sextio år, seg och brun som en torr böckling. Fattig som en lus på en flintskalle är 
han och ensam på sitt skär. Dåliga nät har han också och hur han knogar, kan han inte bli rik. Ty det är så, att 
pengar och välmåga icke trivas hos somliga. Han går och sitter och ror och seglar för sig själv och spottar ibland 
ut den utnyttjade mullbänken och säger: — Håhåjaja! Faen! 

Så resonerar en filosof och rospigg. Kanske är det intet djup i hans livsåskådning, men det är skäl att undra, om 
Kant eller Boström kommit längre i begripande av tillvaron. 

Som jag nyss sade, var morgonen kall och Janne Vågman var inte välklädd. En vanlig stockholmare skulle iden 
ottan fått lunginflammation ett par gånger, men Janne hackade bara litet tänder i sina tunna bomullsbyxor och 
trasiga skor. Nu var han emellertid i rospiggarnas himmelrike, ombord på en lyxmotorbåt som innehöll biffstek 
och öl. Han fyllde långsamt och vällustigt sin kavitet med dessa guds gåvor och talade i ett sträck mellan 
tuggorna, ivrigare ju mera välmågan växte inom honom. När hans lycka började ta sig uttryck i rapningar och 
han icke hade plats för mera mat, ville han ro hem, men vi tyckte att kaffe skulle sätta sprätt på det hela. Och när 
han sväljt ett parheta koppar och fått en svart cigarr i en lucka i tandklaveret, reste han sig på allvar och tog 
avsked. 

Disponenten sade: 

— Vill inte Vågman ha lite kaffe med hem till gumman? Men det är ju sant — Vågman är inte gift — eller hur är 
det? 

— Näe, disponenten, d’ä väl ingen h’idé te ha ko, när mjölken är så billig! 

— Si sån en rackare, ropade vi alla. Jojo, Janne vet nog hur han skall ställa det för sig. Men har inte Janne någon 
som kommer och styr och ställer för jämnan? 

Jannes ögon blänkte till litet. 

— M’åjo, h’o h’änkan på Lillskäret kommer väl å ordnar å skurar å grejar lite åt mej iblann. Men ’o ä ju gammal 
förståss. 

— Hör nu. Vågman, sade disponenten. När Vågman går opp på däck så titta in i styrhytten. Där hänger en 
gammal överrock, som bestämt skulle passa Vågman, för det är ju si och så med hans kläder. Det blir vinter snart 
och kallt. Inte är rocken för liten åtminstone. Så mycket ögonmått har nog Vågman. 

— H’ånej, dä blir nog h’över te h’en väst, va de h’anbelangar. Jaha, då får jag tacka så mycket för 
välfängningen! Ajöss! 

Och Vågman försvann, medan vi bolmade på våra kaffecigarrer. 

* 

Nu var det så, att uppe i styrhytten hängde icke disponentens gamla överrock, sliten men solid och ägnad 
skärgården, ty den fanns i skansen, utan hansnya, elegant sidenfodrade, köpt i London, beställd hos kung Georgs 
privatskräddare. 

När vi kommit upp på däck och disponenten behövde sin överrock, var den borta. Vi anade sammanhanget. Och 
när vi fått fram våra kikare, sågo vi Vågman ro in i sundet, iklädd det mondäna plagget. Man kan icke säga, att 
det passade honom. Han såg nästan makaber ut, där han rodde. Hans trasiga skor stucko fram under paletån och 
han hade vikt upp ärmarna en aln för att kunna sköta årorna. 

Vilken annan som helst än disponenten skulle ha rättat misstaget, men jag började ju denna historia med att säga 
att han är glad och god. Vågman skulle icke ha förstått ett ombyte. Ett sådant hade gjort honom till skeptiker. 

* 


Men i dag, säger och skriver den 10 november, uppenbarade sig Janne Vågman vid Slussen i Stockholm åtföljd 
av änkan på Lillskär. Hans kläder voro förstklassiga, fast de voro sydda av skräddaren på Örholma, och änkan på 



Lillskär hade en splitter ny sidenklänning, sydd av sömmerskan på samma ö. Materialet till dessa ekiperingar 
hade hämtats ur disponentens överrock. Och Janne försäkrar att han har kläder för sitt återstående liv, flera 
kostymer — helgdagskostymer, vill säga. Och änkans sidenklänning räcker säkert hela hennes liv, om hon inte 
passar på att hli högfärdsgalen, ty hur fruntimmer kan sluta vet man aldrig. 

LITTERATUR. 

Jag hälsade på min gamle vän brukspatronen, som jag icke sett på många år. Han njöt sitt otium cum dignitate 
men hade tråkigt. 

— Jag duger inte längre, min gosse, jag är för gammal. Och det äcklar mig att se, hur den nya tiden ställer om 
med allt som vi gamla lagar i ordning så hra. Jag sitter hela dagarna i gungstolen och röker och snurrar tummar 
och tittar i taket, jag som gnodde omkring överallt som en tätting förr i världen. 

— Läser inte farhror? 

— Läsa! Jag har tammefan inte sett i en hok på trettio år. Då läste jag Wilhelm von Braun. Det var en karl det, 
och inte en sån där förbannat mjäkig smulgråt som det nya släktet. Finns det nån som skriver nånting nuförtiden? 

— Jojomensan. Lassvis! Farbror borde skicka efter litet böcker då och då. Läsning förhastar tiden. 

— Jag förstår mej inte på böcker. Men du kan ju säja till i bokhandeln i stan, när du passerar, att de skickar några 
stycken. Du kan ju välja åt mig, du som förstår sånt där. 

— Vad vill farbror ha för slags böcker? Ska det vara filosofi eller historia — eller kanske erotik? 

— Erotik, ho ho! Jaha, i alla fall hellre det änFilosofi. Historia har jag, jag menar mina gamla skolböcker och de 
räcker mitt liv ut, om jag skulle vilja sätta mig på skolbänken igen. Men erotik, ho ho, jaha det kanske inte vore 
så dumt. Skriver dom erotik nuförtiden? 

— Dom skriver knappt något annat. 

— Såna rackare! Säj till att bokhandeln skickar mig ett dussin böcker, men det skall vara ordentlig erotik, inte 
sån där gudsnådlig som dom skrev när jag var ung. Då grät dom en skvätt på var sida innan prästen fick hand om 
dom. 

— Jag skall skicka farbror något av det allra modernaste och i dom böckerna har prästen inte ett dugg att säga till 
om. 

* 

Jag lät bokhandeln skicka gubben ett urval av vår modernaste romanlitteratur. Några månader efteråt var jag åter 
gäst hos min gamle vän. 

— Jag har egentligen skickat efter dig för att ge dig en ordentlig avbasning, innan vi börjar middagen, sade han. 
Hör du, vaffaen var det för skräp du rekvirerade åt mig? Det var ju humbug alltsammans. Jag skickade tillbaka 
hela surven och frågade om de inte brukade läsa igenom böckerna, innan de sålde dom. För det är väl en 
handlandes plikt att känna till det han säljer. De svarade att de kunde inte ta tillbaka böckerna för att de var 
uppskurna och skyllde naturligtvis på dig. Detta med all rätt. Hör du, säg mig nu allvarsamt: Vad menas med alla 
dessa streck och prickar, som de fyller ut sidorna med? Rätt som det är kommer man till en intressant situation 
och blirnyfiken förstås, ho ho, och då fortsätter dom lymlarna inte utan skriver tre streck eller en hel rad med 
streck eller flera rader med streck. Vad fan menas med det? 

— Men vill farbror verkligen säga att farbror inte förstår meningen med strecken?! De betyda att läsaren får 
tänka sig själv resten av situationen. 

Brukspatronen slog näven i bordet så att groggglasen hoppade. 



— Tänka sig själv! Är du likadan som de andra tokstollarna till författare, så ger jag inte en styver för hela ditt så 
kallade författarskap! Tänka sig själv? Nej så dra nu innerst! Ska jag behöva tänka mig själv resten? Det var det 
oförskämdaste jag hört i hela mitt långa liv!!! Med sådana hokpriser som nu! När jag hetalar för en hok, så ska 
jag förhanne mig inte hehöva tänka mig själv något. Såna latdrögar!! Komma med prickar och streck i stället för 
klara rena verha! Nej, min käre Alhert, du är på dåliga vägar och det är alla dina så kallade kamrater också. Och 
jag svär heligt att jag aldrig skall ta i en hok mera. Prickar och streck!! Har man någonsin hört något så 
älvahefängt oförskämt. 

Och eldröd i ansiktet av rättmätig vrede tömde patronen sin grogg. 

EN BERÄTTELSE ERÅN SÖDERHAVET. 

Sjömannen Johan Östergren från Rådmansö i Roslagen hade alltid haft tur håde i hamn och på sjön. Han var en 
glad själ med håde mungiga och handklaver och en två liters snushurk i sjökistan, vägrade aldrig för en flicka 
eller en sup och hade nu klarat tjugu års djupvatten utan att ha förlist mer än två gånger. Om föräldrarna levde, 
visste han inte, ty han hade aldrig skrivit hem. Men det var hans avsikt att komma och överraska dem med 
mycket pengar och fina klädestyger och stanna och ta styrman och hli kapten på någon hogserhåt i hemkrokarna. 

Detta hlev dock aldrig mer än en vacker tanke. Ty Johan Östergren lämnade icke någon hamn utan att vara läns 
på varenda cent. Ofta kom han halvnaken omhord i sista ögonblicket, men glad som en lärka. Det enda han 
verkligen hrydde sig om var snuset, ty han lagade alltid att snusflaskan var packad till hristningsgränsen. Inte 
fanns det alltid så hra snus som hemma, men det som fanns fick duga. Ty utan snus var Johan betydligt nedstämd 
i anseende till tonen.Nu var han fyrtio år gammal, lika ung och lika glad, och var matros på en engelsman, som 
mest höll till i Stilla havet. Hyggliga kamrater, bra gubbe, varmt och bussigt för jämnan, ty man rörde sig mest i 
närheten av linjen och sysslade med kopra. Flickorna där nere på öarna voro solbrända och livade och när Johan 
tog fram handklaveret, voro de sålda. 

Men en natt övergavs Johan av sin tur. Hur det gick till, fick han aldrig riktigt klart för sig, men båten gick under 
i en fruktansvärd orkan. Ensam av hela besättningen räddade sig Johan i land på en ö mellan Christinas Island 
och Jarvis Island, således alldeles under ekvatorn. Hur han kom i land, visste han inte. Han bara simmade i 
kolsvart natt och bränningar, fick tag i en åra, slog sönder knän och armbågar, hasade sig upp och somnade på en 
sandstrand, ty han var trött intill döden. 

Nu kan man ju säga att Johan Östergren fortfarande förföljdes av sin tur, ty han var den enda räddade. Men hans 
snusburk låg på havets botten och själv hade han klarat sig som han gick och stod, eller rättare låg i kojen, i 
skjorta, byxor, smärtingskor, sjömanskniv och med snusdosan i fickan, en dosa köpt i Norrtälje och utom plats 
för snuset även försedd med kniv, spegel och kam, en underbar möbel från Åhlén & Holm. 

När Johan kom till medvetande och befann sig räddad till livet, var hans första åtgörande att lägga in en stadig 
mullbänk av det våta snuset. Därpå började han orientera sig. 

Av själva fartyget syntes icke ett spår. Men en del grejor lågo och slogo i strandbränningen, endäckssoffa, några 
bitar rundhult, ett par tunnor odi ett stycke av en mast med vidhängande tågvirke. Men ute vid ett rev, där 
tydligen grundstötningen hänt, låg något och guppade i dyningen. Det såg ut som ett hus, det var väl själva 
bryggan. Och nu såg han, att en del bräder och andra obestämbara föremål voro på väg i land, ty det var 
pålandsvind. 

Skog, låg skog, fanns på ön, men inte en palm, alltså inte något att äta av det slaget som palmer kunna förse 
hungriga sjömän med. Och det var inte utan att han kände sig liksom lite sugen. Han började känna något som 

liknade omsorg för morgondagen. Kanske var ön obebodd-och han frös litet, fast solen sken obarmhärtigt 

och likgiltigt, men välgörande på hans våta skjorta och byxor. Han hade aldrig läst Robinson Crusoe, bara 
katekesen och bibliskan och det som förekom i folkskolan på Rådmansö, men av allt detta kom han bara ihåg 



några bibelspråk, Gustav Vasa, Karl XII ocb multiplikationstabellen. Han kände sig ganska ruggig till mods. 

Alltnog — ban fann sig stå inför livets blodiga allvar utan handklaver och mungiga, utan snus och tobak och 
annan mat. Han hade visserligen under sitt långa sjömansliv hört historier i skansen om folk, som levt av rötter 
på obebodda öar och folk som ätits upp av kannibaler — fötter och händer skulle vara det bästa — och han 
påminte sig en historia om en irländare, som blivit kung på en ö, som beboddes av människoätare. 

Det enda irländaren hade emot sina underlydande var deras matordning, särskilt vid festmåltiderna. Fylld 
missionär var den finaste rätten. Man dansadelitet först, slog ihjäl missionären, rakade honom och gjorde en 
grop, vars botten man beklädde med stenar. Så gjorde man upp en eld i gropen, fyllde missionären med bananer 
och ostron, sydde ihop honom, lade honom i gropen och täckte över honom med glödgad sten. Irländaren måste 
medge att det blev gott, men så kung han var, passade han på att rymma en natt i en kanot och blev upptagen av 
pärlfiskare. Allt detta och mera till passerade Johan Östergrens hjärna innan han fullt fattat sin nya situation. Det 
första han hade att göra var att undersöka om ön var bebodd och vilka möjligheter han hade att klara sig. Ty att 
brista ut i förtvivlan ligger icke för rospiggar. 

Över den låga skogen höjde sig ett berg av ganska blygsamma dimensioner. Detta besteg han och såg att ön var 
ganska liten. Men vatten fanns — en liten rännil som bildade ett fall mitt i skogen. Det var gott källvatten. Det 
enda liv han såg var småfåglar i lysande färger. Men mat, frukt? Han hittade ett slags bärbuskar, men de kunde ju 
vara giftiga. Nej, då var det bättre att vänta tills ebben kom och gå och plocka musslor och allahanda sjödjur. 
Sådant hade han varit med om. För resten började det riktigt riva innanför svångremmen. Han gick till stranden 
igen. 

Inte visste han så noga var han var heller. Det var flera dagar sedan båten lämnade Honolulu med kurs söder ut. 
Och jämt i gungan hade han varit hela tiden, ty kamraterna hade lyckats klara en kagge gin in i skansen. Och 
frivakterna hade bestått av fest med ackompanjemang av Johans mungiga. 

* 

Nu är det icke min mening att beskriva Johans robinsonad på den lilla atoll där han kastats i land. Fem år — fem 
år bodde han där och livnärde sig av rötter och de mollusker som myllrade på stranden vid ebbtid. Han hade 
bärgat en del grejor ur havet under tiden, bräder, vrakspillror, och byggt sig en koja på ett torrt ställe. Men eld 
hade han inte. Hans försök att göra fnöske och slå eld hade alltid misslyckats. 

Hans hår och skägg fick växa och han såg ut som en vilde, gick utan en tråd på kroppen, ty snart började hans 
kläder visa tecken till undergång. Då lade han resolut bort resterna av kostymen och hängde upp dem på väggen i 
sin koja. Han blev icke vansinnig och glömde icke att tala, ty han var ju rospigg och hoppet om räddning satt 
säkert rotat innerst i hans själ. Hans räddning var musiken. Av ett slags bark, som påminde om björknäver, hade 
han gjort sig ett instrument, sådant som användes på svenska landsbygden av särskilt benådade musikgenier. 

Man lägger in det i munnen på ett sätt som är de invigdas hemlighet och blåser —jag hade en beväringskamrat, 
som kunde härma esskornett med detta primitiva glädjeämne. 

Och så sjöng han sina roslagsvisor och engelska chants, blev virtuos, ja konstnär. Tuggade sina rötter och slukade 
sina musslor. 

Han blev filosof och började tro att hans sätt att leva var det enda riktiga för honom. Naturligtvis försökte han 
fiska och hade en flotte av plank, med vilken han gjorde utflykter inom korallrevet. Han hade gjort en rev av en 
smäcker lina, som han hittat påstranden och beväpnat med krokar av spik, som han slipat och böjt till 
ändamålsenlig form. Men en viss motvilja mot de svarta trekantiga fenor, som dagligen gjorde sina lovar 
innanför revet, plus en sällsynt stark självbevarelsdrift kommo honom att hålla sig på områden, där faran var 
utesluten. 

Men jag märker att jag förirrar mig in på detaljernas hala fält. Om jag hade fantasi, skulle jag kunna göra en 
bättre Robinson än Defoes utan Fredag och utan sentimentalitet på grund av Johan Östergrens berättelse. Gode 



läsare — tänk er själv fem års ensam nakenhet, visserligen under linjen, men ändå! 

* 

En natt mot slutet av sin femåriga isolering vaknade Johan Östergren av ett kanonskott. Han rusade upp ur sin lya 
och såg raketsignaler på havet. Det hlåste storm. Och den ökade och ökade. Blixtarna ljungade genom natten — 
och intet kunde han göra. Ett fartyg höll på att gå under där ute på samma rev, där han en gång förlorat. 

När det hlev ljust syntes intet av håten. Men i hränningen alldeles nedanför hans koja såg han något ligga och 
rulla. Det såg ut som en människa och han vadade ut, fick tag i hyltet och drog upp det på stranden. Det var en 
kvinna. Hon såg ut att vara mellan fyrtio och femtio år, linhårig och ganska fet. Han företog sig att rulla henne 
för att få ut vattnet som hon slukat. Och inom kort hörjade hon visa tecken till liv. En vild glädje grep ljuvt om 
Johans hjärterötter. Det var dock en människa, fast det var ettfruntimmer. Johan hade glömt att kvinnor funnos 
på jorden, glömt alla sina äventyr i olika hamnar runt jorden, glömt all maskulinitet. Nu gällde hara att få liv i en 
medmänniska, en eventuell kamrat i ensligheten, en hushållerska, som kunde gå och plocka musslor och koka 
kaffe om morgnarna-men för fanken, han hade ju varken eld eller kaffe! 

Det som nu följer verkar saga och osanning. Men världen är liten, mycket mindre än man vill tro. När Johan 
äntligen fått liv i henne och hopp om hennes tillfrisknande, slog hon upp ögonen och de voro hlåa och mycket 
matta. 

— Var är jag? frågade hon. På svenska. Svenska. Tänk det! Hon var den enda överlevande från den sjunkna 
håten, akterstäderska till professionen. Och så svimmade hon. 

Johan Östergren, vilden med alnslångt hår och skägg, filosofen, har henne till sin koja, lade henne på sin hädd 
och tog fram sin största dyrgrip, en kagge kaliforniskt vin, som han räddat i land en gång. Många gånger hade 
han härgat sprit, men alltid ställt till små fester för sig själv, och förtärt det, sjungit och spelat. Men det 
kaliforniska vinet var för svagt att njuta av för en gammal djupvattensjöman och lian hade lagt det åt sidan. Nu 
kom det väl till pass. 

Han hällde några droppar i ett musselskal och lät det komma innanför den räddades läppar. Hon drog en djup 
suck och vaknade. Nu först hlev hon rädd. Johan såg fruktansvärd ut. Hans långa hår och röda skägg, som räckte 
till midjan, förfärade henne. Kanske även hans nakenhet. Men den måhända i mindre grad, ty hon var ju en 
mogen kvinna, en akterstäderska. 

Med matt stämma berättade hon om sitt öde. Hon var från Grisslehamn, hade tidigt kommit till Amerika, till San 
Erancisco, och så småningom ägnat sig åt havet. Nu hade hon förlist med en amerikansk håt, som var på väg till 
Japan. Hon hade genomlevat ganska mycket. Men illa hade hon inte mått — överhuvudtaget. Ty hon var ganska 
fet. Och hörjade känna sig hungrig, ett gott tecken. Men hon hade stoppat några sandwichs i kjolfickan just innan 
hon hoppade i sjön. Eunnos de? 

Johan hade löst upp hennes kläder, hefriat henne från snörlivet och lämnat endast kalsongerna kvar. Om 
smörgåsarna funnos, voro de hara gröt. Och det voro de. Kjolen och hlusen hade han hängt till torkning ute i 
solen. I kjolfickan låg en grötliknande hlandning av skinka och hröd. 

Nu först märkte Johanna — ty hon hette Johanna Vicklund — att hon var naken, och hon slog ned sina ögon och 
tittade mellan fingrarna på vilden Johan Östergren. Han såg inte illa ut men fasaväckande och samtidigt lockande 
med sitt primitiva skägg, sitt sten-åldershår och sin kropp, som såg ut i färgen som en gammal fiol och var ett 
spel av muskler. Dunkla drifter vaknade i Johanna Vicklunds själ trots hennes eländiga tillstånd. Hon hörjade 
fråga ut Johan Östergren och han berättade. Om sitt liv som sjöman, om förlisningen och sin ensamhet under fem 
långa år. Ty fem år måste det ha varit. Han hade huggit in dagar först ett par år i en sten, men så småningom hade 
han givit fan i det. Och sedan hade han bara räknat regntiderna. Eör resten visste han årtalet, då han förlist. 

Ja, Johanna Vicklund visste ju årtalet nu, så detstämde. Eem långa år! Att Johan hade kunnat klara sig! Men si 
rospiggar, det är folk, det! 



Men nu skulle de ha något att äta. Och Johan gick ned till stranden och kom tillhaka med mat, som alls inte gick i 
Johanna Vicklund. Utan han måste gräva ur hennes kjolficka gröten av skinka och hröd. Men när ehhen kom 
skulle hon få ostron, nära på så hra som hlue points, och dem kände hon till från Amerika. 

Hon hämtade sig snart. Johan hade torkat kjolen och hlusen. Kalsongerna fick torka på kroppen. Hon var litet 
matt — undra på det efter allt det hon genomlevat! Hon hade i sista stund fått tag i korkhältet, som låg under 
hennes koj, men varit dum nog att lösa upp knutarna så snart hon kände hotten. Så kom en grov hränning och 
slängde omkull henne. Men si fruntimmer! Hon medgav det själv. 

Ja, det var en underhår dag för dem håda. Johan talade som en turhin, ty han måste häva ur sig allt — tycker nån 
det! Och Johanna talade om sig själv. De hade gemensamma hekanta från Arholma och Väddön, och när allt kom 
omkring hade de nog dansat tillsammans i barndomen. Och vad åldern beträffar, voro de ju jämspelta. Livet är 
underligt, särskilt för sjöfolk. 

— Om jag hade en sax, skulle jag klippa dej i ’åre, sade Johanna. A i skägge mä för rexten. Have you got a pair 
of scissors? No! A så skulle jag sy dej ett par byxor av min kjol. För du sir inte ut som en människa! Men åjojoj! 
Hur ska vi komma härifrån?! 

Och så kom gråten. 

Det blev kväll. Johan Östergren hade lagat i ordning en supé av rötter och musslor och tagit fram sinkaliforniska 
vinkagge. De sutto tillsammans blickande ut över havet, där solen just gjorde sig i ordning att sjunka. Och 
Johanna Vicklund blev rörd. Hon glömde situationen, kände bara tacksamhet mot Johan, som räddat henne från 
en säker död, och hon ville belöna honom på något sätt, visa, att hon verkligen satte värde på hans skarpa tag ute 
i bränningen, då han drog henne i land. Hon hade tagit på sig det torkade snörlivet och snurrat ihop håret baktill i 
nacken. 

Hon tänkte: »Tänk om jag skulle ge honom en kyss!» 

Och hon kom ihåg skärgårdsnätter med dans på logar och dunkelröda kyssar i hö eller under månens skära, när 
nattviolers doft gick genom båda näsborrarna och rakt in i hjärnan och man blev galen och matt och ljuvligt 
sorgsen.Hon lutade sin feta akterstäderskekropp närmare vilden Johan Östergren och tänkte ännu en gång: »Ska 
jag ge honom en kyss?» 

Johan syntes oberörd, där han satt ocli tuggade på en kalé-kalérot och spottade röd saliv. 

Johannas känslor blevo henne övermäktiga och hon viskade — medan hennes barm ville spränga snörlivet: — 
Johan, i kväll vill jag ge dig något som du icke har fått på fem år! 

Då vaknade Johan ur sina tankar och ett vansinnigt hopp glödde i pupillerna. Han sade: 

— Har du snus??? 


SKYTTE. 

Så länge jag minns tillbaka har jag tyckt om skytte, först med pilbåge, sedan med slangbåge och sist med gevär. 
Med slangbåge nådde jag verkligen en viss färdighet. Skjutning med gevär har jag aldrig lyckats bringa upp till 
mästerskap, ty jag började för sent. Min far hade nämligen en gång vid skjutning fått en knallhattsskärva i ögat 
och ville skydda mig för liknande olyckor. Därför fick jag icke jaga förrän jag blivit student. Men på gymnasium 
sköto vi naturligtvis med remingtongevär på en skjutbana, dock alldeles för sällan, ty skytterörelsen låg ännu i 
sin linda, om den ens kan sägas ha börjat. 

Jag hade tänkt mig att beväringstiden skulle göra mig till en mästerskytt. Men därav blev intet. Jag sköt icke ett 
enda skott under de fyrtiofem dagar jag på Hultsfreds slätt lärde mig försvara fosterlandet. Jag minns, vad vår 
korpral sade åt oss så kalladeherrbeväringar, då vårt kompani första gången skulle övas i målskjutning: 



— Detta härna har I lärt er i skolen, så I behöver inte va mä! Gå å lägg er dännebörte i backen! 

Vi gingo mangrant och lade oss »dännebörte», vinkade till oss korpralen, skickade honom efter öl och porter på 
mathämteriet (marketenteriet) och tillbragte förmiddagen i sus och dus, iakttagna och tolererade av kaptener och 
löjtnanter med stora magar och odugliga till fälttjänst, ja avundade av dem. Men överstens son var vår kamrat, 
vilket i någon mån förklarar toleransen. 

Så småningom började jag jaga med en mynningsladdare av sådan farlighet, att jag ännu förvånar mig över att 
jag är vid liv. Alla dessa smådelar skallrade hemskt, när jag i mordisk yra skakade vapnet. Pipan var surrad vid 
stocken med mässingstråd och hanen vickade hotfullt när jag lade an. 

På den tiden fanns mycket hare och fågel i minhemtrakt och jag tilläts stundom att följa med en bonde, som var 
verklig jägare, på hans jakter. Men jag kan icke påstå att jag lärde mig så mycket jakt i hans sällskap, ty det 
dröjde vanligtvis icke länge innan vi skildes åt i skogen. En gång ställde han mig på ett harpass. Haren kom och 
jag överfölls av en skytteskälva som om jag suttit inne i en gammaldags kaffebrännare. Naturligtvis sköt jag bom 
och sökte efteråt förklara bort bommen genom någon historia, där min fantasi egentligen hade bort fira triumfer. 
Men med kallt hån bevisade bonden att felet var mitt och icke harens. Sedan har jag aldrig försökt komma med 
jägarhistorier eller lögner om jakter. Ty för att lyckas med detta slags lögner måste man besitta verklig 
sakkunskap om jakt. 

Men bonden, som var en skinnstrumpa av Guds nåde, lärde mig att hitta i skogen och att reda mig själv i kritiska 
situationer. De nätter jag tillbragt med honom i kolarkojor eller lador och avlyssnat hans historier, ha satt prägel 
på mitt liv. 

Det jag vet om jakt har jag lärt av Bruno Liljefors och jag känner ingen bättre lärare. För en människoålder sedan 
började vi jaga i skärgården och få jakter ha väl sådant behag som jakt på sjöfågel. Varje medlem av vårt 
skyttelag skall alltid bevara våra gemensamma vårar och höstar i tacksamt minne, bland min mannaålders 
vackraste. 

Detta har kanske icke direkt att göra med begreppet skytte, men för mig personligen är jakt och skytte detsamma. 
Skjutskicklighet kan läras och bibehållas endast genom allvarlig övning. Jag minns att jag en sommar sköt 
fyratusen skott med enHuskvarnastudsare och nådde en avsevärd säkerhet. Men sommaren därpå fann jag att min 
ekonomi icke tillät mig fortsätta till verkligt mästerskap, ty vintermånaderna i staden vid skriv- och ritbordet 
hade tagit bort en stor del av den naiva fräckhet, med vilken jag året förut kommit till verkligt vackra resultat. 

När jag flyttat ut till Grisslehamn, florerade där knip-, alfågel- och ejderskyttet i hög grad. Men bönderna hade 
dåliga gevär, uteslutande mynningsladdare av livsfarlig beskaffenhet. Och satt en bonde i en bra skåre och det 
kom fågel, befann han sig i en för jägare olidlig situation, medan han stötte ned bitar av Norrtälje Tidning som 
förladdning. Jag minns en gammal gubbe, som beskrev sina lidanden en sådan morgon. Först kom ett par ejdrar. 
Han väntade på skärkarlars maner tills de kommo i linje och klämde till. Båda dogo på fläcken. Men medan han 
laddade om, kom ett band ejder, minst hundra stycken ljög han tydligen — och fällde för hans vättar. De lyfte 
innan han hunnit få ner förladdningen. 

— Jag grät och svor och stötte med laddstaken! Och att si så mycke kött i sjön — det blev för mycket för mig, så 
att jag började kräkas. Och innan jag blev färdig med bössan, voro de långt norr över. 

Jag hade sålt en tavla och reste in till Stockholm för att lyfta mitt grova honorar. Jag gick in i Huskvarnaaffären 
och köpte fem stycken bakladdare, vilka jag skänkte åt de värdigaste Grisslehamnsjägarna. Naturligtvis gjorde 
jag en dumhet, ty man skall icke skänka sådana ting utan att sätta sig in i konsekvenserna. Det dröjde inte länge, 
förrän de ville hapatroner också till skänks, men på detta slags välgörenhet tröttnade jag snart. 

Jag satt en morgon i en skåre och väntade att knipor skulle fälla för mina vättar. Stränderna utåt havet voro 
garnerade med skyttar. Ett stycke från mig satt en av dem som jag begåvat med gevär. 

Plötsligt hörde jag det välbekanta, fascinerande ljudet av svanar över mig. Jag satt stilla och längtade att få 



beundra deras vackra flykt. Morgonen var vacker och kall, solen hade nyss stigit upp, sjön varmörkblå, blåsten 
lagom med vackra blanka stråk bakom kobbarna. 

Svanarna fällde framför min granne. De voro förbjudna och jag hoppades att han skulle låta bli att skjuta. Det såg 
så ut. De lågo mycket nära hans vättar och jag antog i min barnslighet, att han beundrade deras skönhet. 

Men plötsligt small det. Svanarna började springa på vattnet och lyfte så småningom. Men en av dem flög litet 
konstigt. 

När vi efter slutad jakt träffades för att gå hem med vår börda av knipor, frågade jag kamraten, varför han skjutit 
och varför han dröjt så länge med att skjuta. 

Jo, han hade legat och väntat på att få dem i linje för att ta dem båda i ett skott. Patronerna ä dyra- 

Jag nedkallade himlens förbannelse över hans huvud, men han förstod mig icke. 

Dagen efter hittades den ena svanen fastfrusen och död i blåisen i mynningen av Väddöviken. Skytten kom med 
halva svanen hem till mig och sade att han unnade mig en stek, därför att jag på sätt och vis varit med om jakten. 
Detta var min sista jaktdag i Grisslehamn. Han fick behålla hela sin svan, och att göra sak av tjuvjakten skulle ha 
omöjliggjort min existens i trakten. Men jag lärde mig mycket av rospiggarnas psyke under denna lilla konflikt. 

* 

Den äldste av dem, som fingo bössor av mig, var väl närmare nittio år då han dog. Och omkring sin bössa hade 
han spunnit legender.Det fanns ingen bättre bössa i hela Roslagen. Så snart han siktade på liv, träffade 
hjärthaglen där de skulle, och djuret dog knall och fall. Jag hade visserligen sökt övertyga gubben och själv visat 
honom med exempel, då vi voro ute och sköto unggrisslor, att svenska sexan var bäst därvidlag. Men han påstod 
att det slaget fågel var särskilt hårdskjutet och han stöpte veritabla varghagel på gammaldags maner. Jag äger 
ännu hans stöpform. Jag hade visat honom att man kunde skjuta ejder och skrak med samma sexa på nära håll 
eller åtminstone använda engelska fyran, men han log åt mig och brukade fortfarande sina snärpor. 

När han dött och det blev auktion efter honom, strömmade jägare dit från hela skärgården för att söka förvärva 
den underbara bössan. När den ropades upp, var jag också med av intresse för fallet, ty jag ville konstatera, hur 
långt skärgårdsborna kunde gå i att överbjuda varandra i fråga om ett gevär, som jag själv köpt för en summa 
som icke översteg fyrtio kronor. Ty om en auktion skötes ordentligt och utroparen är en kvick och förslagen man 
med gott munläder, bli rospiggarna som förtrollade och deras köplust växer i det oändliga. Det blir en tävlan, 
förståndet sviker, särskilt om stärbhuset bjuder på förtäring, och man tävlar med varandra till bristningsgränsen. 

— Här har vi en bössa, sade utroparen, och vi säger väl tio kronor som första bud. Tio kronor! Tio kronor. Elva 

sa någon, elva kronor! Kom ihåg att med den här bössan har liket skjutit fågel och hare och räv och älg och den 
ska vara den styvaste bössa mellan Öregrund och Norrtälje. Femton kronor, d’ä rätt, Petterson, elva å femti, tolv 
kronor, öka på, gubbar,den som får den här bössan, har alltid kött i huset, femton kronor, femton å femti, många 
bud, sexton var det, sexton å femti, tjugu kronor jämnt, var det inte två som sa tjugu, tjuguen, rätt så, tjugufem 
kronor, ja du har ju fått ärva, du Vesterbom, tjugusex kronor, tretti jämnt, tretti jämnt, trettien, vill du titta i 
bössan, tror du inte att hon är ihålig, akta dej att det inte ligger ett gammalt skott i’na, trettiotvå kronor, många 
bud- 

— Hör nu folk, sade skolläraren, som också var jägare, nog vore det rättvist för exempel, om man finge 
provskjuta denna här bössan, för exempel, efter den nu skall vara så märkvärdig. 

— Gärna för mig, sade utroparen, bara ni inte skjuter på mig. Men raska på, för auktionen ska ha sin gång. 

— Hör nu skollärarn, sade likets son, som var sjöman och fått permission från skutan för att vara med om 
auktionen —jag har patroner och jag vet, vad bössan duger till. Kom med, så går vi ut på ängen! Och alla andra 
spekulanter går med — all right! Si det är det märkvärdiga med den här bössan, att den skjuter igenom vad som 
helst. Farsgubben orkade aldrig bära hem all fågel han sköt med en gång utan måste knoga hem den i flera 



vändor. Men först ska vi ta oss en dragnagel! Välkomna in i stugan, där finns krus med starkt i! 

Skolläraren sade icke nej, det såg man på hans nos, och ingen rospigg har väl vägrat i vändningen för en sup för 
resten. När fägningen var överstökad, tågade jägarna ut på ängen. 

— Här ha vi en sten, sade arvtagaren. Och jagsäger hara det, att jag vill slå vad med skollärarn, att om han lägger 
hatten hakom stenen och skjuter, så ska de tre hjärthaglen sitta i hattkullen, fast stenen är emellan. Ska vi slå vad? 

— Slå vad gör jag inte, försäkrade skollärarn, men det Österman säger, strider mot naturläran. 

— Vill skollärarn riskera sin hatt? 

— Jaha, om jag så ägde tio hattar! 

— Ta hit hatten! 

Och skollärarn lämnade hatten till Österman, som högtidligt satte den ovanpå sin egen mössa. 

— Nu, folk, ska ni få si! Vet ni hur långt ett vanligt harhåll är? Jaha, tretti eller fyrti steg! Men jag känner till 
farsguhhens hössa och jag svär och hedyrar, att på hundrafemti steg skall skollärarn sätta hjärthaglena i hatten 
fast den ligger hakom stenen — om han kan sikta rätt förståss! 

Skollärarn skrattade överlägset. Lite dragen var han väl också. 

— Alltså mäter vi opp hundrafemti steg, följ med nu, folk! 

De hundrafemtio stegen mättes upp. 

— Nu går jag och lägger hatten hakom stenen och sen skjuter skollärarn! Men håll rätt på stenen! 

Och Österman stegade i väg med skollärarns hatt. 

Men den rackarns Österman hade en fyratumsspik i fickan, och under sin vandring fram till stenen stack han tre 
hål med spiken i skollärarns fina hatt, som var köpt i Norrtälje och hade kostat åtta kronor. Ty den var av äkta 
velur. 

Sedan sköt skollärarn efter att ha tagit noga sikte på stenen. Och si! De tre hjärthaglen hade träffat,Allt folket 
förvånade sig över hössans egenskaper och skyttarna återvände till auktionen. Men den mest förvånade var 
skollärarn. Han måste gå in i stugan och få en kaffegök till, ty detta var ju ett verkligt under, nästan överträffande 
de hihliska. 

När hössan sedan ropades ut, hlev skollärarn den segrande genom ett anhud på hundratrettiosex kronor. Men 
några under har han aldrig gjort med det geväret, fast han påstods vara styv skytt. 

Dock icke så styv som den hekante jägmästaren och skriftställaren, som efter en ejderjakt vid Hårsten hade mage 
att skriva om sträcket: »Jag utvalde en vacker guding med vardera pipan.» 

Den som säger så är icke jägare och knappast skytt heller. Åtminstone har han icke varit med om ejdersträcket. 

DEN DEMORALISERADE PADDAN. 

Man skall inte skämma hort någon levande fullvuxen varelse. Var och en måste lära att reda sig själv och all 
överflödig hjälp föder endast lojhet och lättja. 

Under min förstutrappa hodde en stor padda, som hrukade komma fram i skymningen för att jaga. Min trappa är 
av öländsk kalksten och hörjade vittra och spricka. På sidan under vildvinet var en stor sten horta och ur det hålet 
kom paddan på sina hestämda tider. Jag hrukade ta upp henne och sätta henne på mitt hord för att studera henne. 
Hon var ett synnerligen praktfullt exemplar och hlev så småningom van vid mig. Vi kunde sitta länge och stirra 
på varandra. Hon hade ett sätt att halja med ögonen, som var oemotståndligt. Ganska ofta gav jag henne någon 
mask eller insekt. Vanligen såg hon likgiltig ut, men då hörjade ögonen lysa och plötsligt, hlixtsnahht, slängde 



hon ut sin långa tunga och förpassade masken med hjälp av händerna in i det väldiga gapet, under det hon gjorde 
passionerade rullningar och vindningar med ögonen. 

En kväll efter ett dagsregn skulle jag plocka daggmask i min trädgård och på en av gångarna såg jag vid den 
elektriska lyktans sken min padda. Hon hade fångat ena ändan av en väldig mask och satt stilla med hopknipna 
läppar och väntade att han skulle släppasitt tag i jorden med andra ändan. Stundom tog hon ett kraftigt tag med 
händerna, men masken var stark och satt fast spänd som en sträng. Paddan hade tydligen tid att vänta. Men jag 
hade icke tid, utan drog sakta ut masken åt henne. Antagligen var hennes första tanke att jag var en ohlyg 
konkurrent, men jag ville icke nedsätta människornas anseende i hennes ögon. Hon fick hehålla masken och jag 
valde en annan jaktmark i potatislandet för att icke störa henne. 

Jakten hlev lyckad. Jag fångade flera hundra maskar och som min rev hara hade tvåhundra krok, var jag ju en rik 
man. 

På hemvägen sökte jag upp min padda och tog henne upp på verandan, lade några stora maskar framför henne 
och gick in till mitt arhete. 

Vi umgingos som vanligt några dagar. Jag hämtade henne och serverade några maskar ur mitt rika förråd. 

Men så småningom hörjade hon infinna sig själv och hlev till och med påträngande, satt och tjurade väntande på 
underhåll. En kväll flög det i mig att jag skulle undersöka hur mycket mask hon kunde förtära i en måltid. Jag tog 
tjugu maskar ur min låda och serverade. Det tog tid, ty paddor måste först hetrakta och liksom fascinera sitt hyte 
en stund innan de slänga ut den långa tungan. En hygglig padda skulle ha tackat och gått, men denna satt kvar. 
Jag flyttade ned henne på gården, men hon kom upp igen. Jag hämtade tio jättemaskar till. De förtärdes med 
samma intresse. Paddan satt kvar. Hennes mage hörjade svälla och man såg på dess skinn hur de uppslukade 
djuren sökte orientera sig. Jag hämtade fem nya maskar och de gingo samma väg som de förra. Paddangjorde 
inte en min att avlägsna sig. Av omtanke för hennes hälsa avhröt jag frosseriet och satte ned henne vid ingången 
till hennes hostad. Hon satt stilla. Jag flyttade henne ett stycke. Hon satt fortfarande stilla. Jag gick in och 
arhetade en timme och såg till henne igen. Hon satt i samma ställning. Då förstod jag att hon icke kunde röra sig. 
Hon var ett veritabelt matvrak, ett dåligt föredöme för yngre paddor. Men så var också volymen av de förtärda 
maskarna minst lika stor som hon själv före intagandet av måltiden. 

Varje kväll kom paddan upp och tittade snålt efter mask och hon fick för varje gång, fast icke i så oerhörda 
kvantiteter som vid det stora gästabudet. 

Emellertid kommo arbetare som lagade min trappa och jag glömde min gäst. 

Men en dag kommo barnen ropande på hjälp. Paddan satt i klämma. Jag sprang ut. Eram ur en springa mellan ett 
par stenar höll hon på att arbeta sig upp. Springan var icke bredare än en vanlig blyerts är tjock. Minst två timmar 
höll hon på innan hon pressat igenom sin för dylika företag underbart lämpliga kroppshydda med dess mjuka 
benbyggnad. 

Paddan hade blivit inmurad av reparatörerna och det var ju tur att hon fått inta en så stadig måltid innan hon 
internerades. 

Nu kunde den okunnige tro att paddan skulle ta ett glädjeskutt utför trappan för att börja jaga. Men hon satt kvar 
och tycktes vänta på sin obligatoriska bespisning. Jag hade icke hjärta att vägra henne föda, ty hon måste ju vara 
mycket hungrig. Alltså hämtade jag tjugufem feta, vällustigt yppiga daggmaskar och serverade. Detta upprepades 
någon vecka, menslutligen tröttnade jag uppriktigt sagt på henne och lämnade henne åt sitt öde. Hon fortsatte att 
besöka mig, men jag gick visslande förbi henne. Jag tyckte mig se en glimt av hat i hennes ögon för var gång jag 
passerade, men jag förblev obeveklig. 

En dag knöt jag en tråd av rött silke omkring hennes ena bakben, ty jag skulle resa till Stockholm på en vecka 
och det intresserade mig att se om jag vid min återkomst möjligen blev i tillfälle att återse samma exemplar. 

När jag kom tillbaka, satt paddan på samma ställe, till ytterlighet avmagrad. Hon hade blivit för lat att jaga själv. 



Jag hade demoraliserat henne. För att väcka hennes självhävdelseinstinkt tog jag henne och har henne långt hort, 
ända hakom ladugården, övertygad att hon där skulle komma på hättre tankar. 

Dagen efter gick jag dit för att se om hon fanns kvar. Då rann mödosamt hort genom gräset en stor huggorm med 
en väldig ansvällning på mitten. Jag slog ihjäl honom och skar upp honom för att flå av det vackra skinnet. 

I hans mage låg min padda, redan åtskilligt förvandlad. Det var min, ty hon hade silkestråden om ena hakfoten. 

Jag kände mig som en grym sultan, som sänt silkessnöret till en före detta favorit. 

STRYK. 

Det talas i pressen om aga i skolorna. Principiellt är jag emot hrutal bestraffning. Man kommer längre genom 
användande av logik, när harnen kommit så långt i utveckling att man kan tala med dem. Men dessförinnan är 
nog något slags dressyr nödvändig. Ett harn kan ganska lätt läras att lyda och inse att något otrevligt händer om 
det uppträder så eller så. Alltså: Aga kan och hör användas, då man icke på logisk väg kan övertyga vederbörande 
att deras uppträdande är oriktigt. 

Men uppfostrarens kall är svårt och kräver sin man. Jag talar nu om normala människor som älska sina barn eller 
vilja göra goda medborgare av sina lärjungar. Man måste först övertyga lärjungen att lögn och stöld äro de 
vidrigaste brott som överhuvudtaget kunna begås. Det är icke svårt att lära ett barn uppriktighet — att se folk rakt 
in i ögonen — bara man själv är uppriktig och sann och kan kika direkt in i en människas pupiller utan att rodna. 
Därmed vill jag icke säga att alla som kunna se folk rakt in i ögonen äro fina karaktärer. Det är ohövligt att fixera 
en människa länge och ofta ser man in i en avgrund av dumhet. 

Men när en pojke eller flicka talar med mig ochberättar och ser mig spörjande och glatt in i ögonen och undrar 
vad denna lustiga farbror skall svara på en fråga, då blir jag glad och vill frambesvärja alla goda makter och 
mobilisera dem för att pojken eller flickan hela sitt liv framåt skall kunna se folk i ögonen lika frimodigt som i 
ungdomens vår. 

Det är otrevligt med stryk, men stundom kan stryk vara nödvändigt. Det finns lymlar, busfrön, som från sitt hem 
eller på grund av hemmets obefintlighet behöva dask. Dock tror jag att när en pojke eller flicka blivit pubes och 
fattar sin egenskap av individ, av man eller kvinna, är stryk i högsta grad olämpligt, ty det föder hat. Och vi 
människor äro icke till för att hata utan för att älska. 

Jag hade en informator, som försökte imponera på mig genom att slå mig då jag icke kunde mina läxor. Jag hade 
en stor vördnad för hans egenskap av gymnasist och tog emot stryk två gånger. Men en dag upptäckte jag att han 
var dum. Och då jag vid uppräknandet av en massa tyska neutra med ljudförändring och slutande på —er i 
pluralis glömde några glosor och icke var tillräckligt mycket papegoja och han glödande av ilska sprang upp från 
bordet för att slå mig, rann min småländska självmedvetenhet upp som ett vackert källsprång och jag slog hans 
näsa i blod. Jag lovade honom stryk om han fortsatte i rörelsens riktning. Jag var femton år och (som jag tyckte) 
en man. Det slagets självkänsla får icke störas hos en yngling. 

Men ohederlighet bör betraffas med kroppslig aga. Och jag går så långt att jag tycker att i vissa (otrevliga) fall 
även vuxna personer böra bestraffas på detsättet, om de begått något rentav ohederligt eller något som är mot 
naturen. 

En man bar sig en gång högst skurkaktigt åt mot mig. Jag var ung och stark och var icke rädd för något i denna 
världen. Hans handling var så småaktigt lumpen, så idiotiskt egocentrisk att jag (som vill tro alla människor om 
gott) måste reagera. Och jag telefonerade till honom — ty jag vågade inte träffa honom personligen av rädsla att 
begå ett mord — och sade: — Kom ihåg, gosse, att närhelst jag träffar dig och varhelst i sällskap, på Rydberg 
eller Grand Hotel, slår jag dig på käften, bestraffar dig! 

Alla lymlar äro fega och han fann för gott att bosätta sig i en annan stad. Han hade begått ett brott som, om jag 



velat använda Lagen, kunnat rendera honom ett par års internering. 

Men om jag hade fått tillfälle att bestraffa honom med stryk, hade jag efteråt kunnat glömma hans hrott. Ty jag är 
icke långsint. Och han kunde ha fortsatt att vara den fina direktör han simulerade. 

Ja — stryk kan vara ett utmärkt hotemedel. Men det måste utdelas med urskillning. Varje moder vet — eller lär 
sig — hur hon skall hehandla den nyfödde. 

Ungefär på samma sätt måste vi hehandla folk som icke passa i samhället på grund av missriktad undervisning 
eller försumlighet i fråga om uppfostran. 

Jag hade en lärare som hatade mig — varför är ännu en gåta, ty jag var en ganska hygglig pojke i skolan, om 
också något originell. Detta förstår jag först nu. Han förföljde mig och försökte driva med mig, men det gick ju 
icke alls, ty jag hade en medfödd småländsk humor, som översåg håde med lärarenoch mig själv. Då han märkte 
att jag var ett hårt och självständigt material, hlev han ännu ilsknare och hämnades genom att nonchalera mig. 
Under ett helt år fick jag ingen fråga i klassen. Men mina skripta voro felfria och jag hegärde laudatur \ tyska. I 
den så kallade lilla studentexamen fick jag en bock, en ilsket ditsatt diskvalificering. Jag var värd laudatur, ty jag 
hade under två år icke haft något upptäckhart fel i mina skripta — och det hefanns att läraren icke kunde förklara, 
varför jag fick hocken. Han hade rätt, men han hade skrivit av någon tysk herättelse utan att förstå det rent 
språkliga i den. Och jag som satte en ära i att kunna tyska, fick på grund av lärarens dumhet hara AB+ i stället 
för det A jag var värd och arhetat för. 

Jag såg rött för ögonen och ville rusa hem i lärarens våning och slå, slå, piska! Tänk er en ung man, hedragen på 
sin tro på livet och lärarnas suhlima rättvisa. 

Lyckligtvis gjorde jag ingen affär av saken, särskilt som läraren vid mitt hesök hos honom var nära att förgå sig. 
Han ville rusa på mig. Men jag knöt nävarna och sade något som han skulle minnas ända till sin död. 

Nej, var försiktig med aga, stör icke harnens hörjande självmedvetenhet. 

Men lymlar ska ha stryk. Och lärare, som äro lymlar, höra ha mera stryk! 

TIDSFÖRETEELSER. 

I Kansas City, Missouri, U. S. A., florerar sedan trettio år tillhaka en institution som kallar sig Unity School of 
Christianity och utger en månadsskrift vid namn Unity, devoted to Christian healing. Den är ett slags tidskrift för 
kristlig läkekonst utan läkare. Botemedlen äro uteslutande höner. 

Man skriver hara till redaktionsavdelningen Silent Unity, uppgiver namn och adress och vad som plågar en och 
redaktionen her för en. Brevhemligheten hevaras strängt. Man hifogar naturligtvis en penningsumma efter råd 
och lägenhet, ty Silent Unitys utgifter bestridas uteslutande genom frivilliga gåvor. 

Prospektet för bönavdelningen har till överskrift: 

Besjälade av Sanningens ande. 

Redaktionen är glad att kunna hjälpa alla dem som tro på Guds makt och behöver icke träffa dem personligen. 
Alla kroppsliga, finansiella, själsliga och andliga svårigheter övervinnas genom kraftig bön, »ty för Gud är allt 
möjligt». 

»Silent Unity skall bedja för er och undervisa er hur man skall bedja till Fadren i hemlighet, ty Fadrensom ser det 
i lönndom sker, skall vedergälla er det uppenbarligen.» 

Efter prospektet följa två sidor i färg. På den ena står 


Läketanke. 




20 januari till 20 februari. I Jesus ’ av Nazareth namn är jag vorden hulpen. Och på den andra 

F ramgångstanke. 

20 januari till 20 februari. I Jesus ’ av Nazareth namn har jag haft framgång. 

Det gäller att koncentrera sina tankar på dessa texter, om man är sjuk eller har det svårt på annat sätt. Samtidigt 
står redaktionens bönavdelning i och ber av alla krafter. Men man måste bedja tyst. Genom bönen kommer man 
till djupare eftertanke och därigenom till djupare tystnad, under vilken man kommer de andliga tingen och dess 
förborgade krafter närmare. 

Efter åtskilliga utläggningar i dessa frågor övergår redaktionen till utdrag ur de många tacksamhetsskri-velser 
som ingått. Här några prov ur tidskriftens senaste nummer. Januari 1925. 

Hälsa. 

Sulpliur Springs. Tex. — Från den stund ert brev med läketankar för min mor kom har hon stadigt tillfrisknat. 
Hennes återställande till hälsa var ett Guds under. Hon hade legat till sängs oförmögen att hjälpa sig själv. Några 
dar efteråt var hon uppe och lagade middag. Vi tacka den himmelske Fadren och er. — 

R. R. I. 

Pueblo, Colo. — För tre år sedan bad jag er hjälpa oss. Min mor var på dårhus. Fäkarna sade att intet hopp fanns. 
Tack vare Unity och era böner har hon varit ute i två år. — 

Mrs F. P. 

Urbana, Ohio. — Jag tackar Gud och Unity. Jag har blivit botad för vad läkarna kalla ansiktskräfta. — 

F. M. 

Chicago, III. — För en vecka sedan skrev jag och bad om era förböner. Ungefär samtidigt som ni fick mitt brev, 
gick den växt i magen, för vars avlägsnande doktorn sade att jag måste opereras, bort av sig själv utan smärta. 
Doktorn var mycket förvånad. 

Mrs T. H. G. 

Joilet, III. — Avbryt bönerna för min mor(!). När jag skrev, skulle hon in på lasarett, men era bönerhjälpte henne 
och hon stannade hemma. Hon är uppe nu och sköter sina sysslor. Gud och Unity vare tack. 

Mrs O. R. 

Framgång. 

Pavilion, N. Y. — För någon tid sedan skrev jag till er, emedan jag förlorat min kappsäck. Den återfanns inom tio 
dagar. Jag innesluter en tacksamhetsgåva. 

R. S. C. 

Baltimore, Md. — Jag beställde böner för en anställning åt J., som var arbetslös. Inom få timmar efter det mitt 
brev kom er tillhanda, hade han fått en plats. Hans första avlöningscheck var på större belopp än det utlovade. 



Även andra fördelar ha vi fått genom er. Vår hälsa är utmärkt och tonen i hemmet idealisk, varför vi tacka Gud. 
Mrs J. E. S. 

Milano, Italy. — Jag måste skicka er en rad och tacka för er vänliga hjälp. Sedan jag skrev till er debuterade jag 
utan ersättning i en opera. Nu har jag fått engagemang att sjunga i en ny opera och får avlöning, vilket är mycket 
märkligt för en nybörjare i Italien. Jag känner att jag har Unity helt och hållet att tacka för min framgång. Jag är 
tacksam för er hjälp. 

K. R. M. 

Chicago, III. — Min man lyckades ta examen. Vi tacka er för er medverkan. Vi äro mycket tacksamma för all 
den välsignelse vi ha fått del av genom Unity. 

St. John, Mich. — Jag måste tacka er för era böner för min man. Han har icke varit full sedan den dag jag skrev 
och bad om er hjälp. 

L. IV. 

Savannah, Ga. — Ni kan sluta med bönerna för min man. Han har blivit botad från sin vana att supa. Jag 
närsluter en kärleksgåva. 

Mrs T. F. O. 

Bakersfield, Calif. — Jag skrev och bad om förböner. Förut hade jag bara B plus i aritmetik. Nu har jag E plus i 
aritmetik. Jag tackar för era böner. 

E. E. 

Muncie, Jud. — Jag är frisk från hemorrojderna, sluta att bedja för mig. Jag känner, att jag förstår Gud bättre för 
var dag. Jag har blivit botad genom edra böner. Jag fick eksem på händerna och botade mina händer på en månad 
genom böner. Jag läste bibeln och bad. Jag bad om regn förra juli månad och det kom rikligt. 

Mrs D. A. C. 

Springfield, Mo. — För någon tid sedan skrev jag till er om böner för att skydda mina kreatur för vargar. Alla 
vargarna försvunno. Tack för er vänlighet. Jag närsluter en kärleksgåva. 

A. G. 

*Det anförda kan vara nog. Och jag tänker mig redaktörerna av Unity i sin redaktionslokal med fötterna på 
bordet och drickande smuggelvisky för kärleksgåvorna. Undrar just hur mycket svenska pengar som gå till 
Kansas City, Missouri. Ty vi äro icke alls klokare här hemma. För några dagar sedan innehöll Socialdemokraten 
en artikel om Mor Lotta, den kloka gumman på modet, som stöper över folk och låter dem dricka stöpvattnet, 
mumlar trollformler och förtjänar pengar. Sjuklingar som icke personligen kunna besöka henne behöva bara 
skicka henne en strumpa eller skjorta som de burit, så ställer hon diagnos och sänder medicin. Det kommer 
skjortor och strumpor från Norge, Finland och Amerika till denna undergörerska, vars klienter icke äro endast 
folk från urskogen utan grevar och friherrinnor och riksdagsmän och skådespelerskor. 

Hon bor några kilometer från Sala, där järnvägen Uppsala—Sala skär stora landsvägen. Hon hjälper där ingen 
läkare kan hjälpa längre. 



Vidskepelsen frodas bäst i samhällets högsta och lägsta lager, ty där saknas verklig bildning. 

* 

Jag undrar om icke till vidskepelse kan räknas att min bok »Moskoviter» numera tas i beslag av de 
bolschevikiska tulltjänstemännen i Bjeloostrow, gränsstationen, bortom vilken det väldiga Ryssland, 
frihetslandet med den upplysta regeringen, utbreder sig. Som en erkänsla utnämner jag tavarischtsch 
Simonovsky, Sovjets legationssekreterare i Stockholm, till medmänniska. 

AIDESIMOS AV ALEPPO. 

o forna tiders tentamensfester! O Taddis, Gästis, Gillet och Rullan! Våra hjärtan blödde, då Systemet med grova 
och barbariska händer rev ned all denna härlighet och vi hängde våra harpor i pilträd. 

Men ibland ta vi ned dem igen. 

Studeranden av Stockholms nation von Trenck skulle ha laudatur i franska för sin licentiat och det förtjänade han 
efter något års vistelse i Frankrike. För resten höll han på att bli överliggare och fadershjärtat hade lovat honom 
guld och gröna skogar om han nu äntligen gjorde slag i saken. Han hade nämligen sökt upprätthålla salig 
Fuktklubbens genom hörsägner fortplantade traditioner i ära. Och häri hade han troget biståtts av sin vän 
Salenius, som också nu stod i begrepp att avlägga sin licentiat med estetik som huvudämne. De båda kumpanerna 
hade beslutat att begå och avhålla festen gemensamt, ity att de sista tentamina för båda sammanföllo i anseende 
till tidpunkten enligt det Gregorianska kalendariet. Båda voro glada av hjärtat, ty de visste att de skulle få sina 
fina betyg och nu sutto de i von Trencks dubblett och rökte cigarretter till en flaska portvin. 

Men alltid måste det finnas någon droppe malört i en glädjebägare. De kunde icke vänta att få någonextra 
tilldelning av Systemet, ty Salenius hade aldrig ägt någon motbok och von Trenck hade efter ett litet missöde 
över vilket vi dra en diskret slöja, förlorat sin blygsamma dito på två liter. Var anskaffa nödvändigt konfonium?! 
Det usla vinet som bara utfyllde kroppskaviteten utan att tillfredsställa, var ett palliaiiv, en dålig Ersatz- Det 
påminde om historien från sista hungertiden i Berlin: — Ratten? Ja, Ratten hab’ ich gegessen und das geht schon, 
aber Ersatzratten sind scheusslich! 

Något måste emellertid göras men vad och hur? 

Plötsligt knackade det på dörren och in trädde strålande efter en stadig frukost på gröt och mjölk teologen, som 
bodde vägg i vägg med von Trenck. Det var en stor fet smålänning. 

— Nå ska ni inte gå ner till stationen och se på biskopen? 

— Biskopen? 

— Har ni inte läst tidningen än? 

Och teologen drog ur sin överrocksficka sista Uppsala Nya. Han läste högtidligt upp en notis ur den. Till 
Uppsala skulle just denna förmiddag anlända lians högvördighet biskopen Aidesimos av Aleppo. Den 
vördnadsvärde och lärde åldringen skulle på Carolina ta del av dess bekanta samling esseiska handskrifter och 
samtidigt kasta ett getöga på Codex argenteus. I anseende till ärkebiskopens bortavaro på utländsk resa skulle 
den celebre främlingen ta in på Stadshotellet. 

— Nå följer ni med? frågade teologen. 

I detsamma smällde det till i von Trencks hjärna och en idé, en djärv och lysande, föddes.— Naturligtvis följer vi 
med! Det kan ju vara lustigt att kika på en sån där exotisk figur! 

Vid stationen hade en massa folk som vanligt vid dylika tillfällen samlats för att taga underdjuret i 
okularbesiktning. Tåget kom och Hans Venerabilitet steg ur sin förstaklasskupé åtföljd av ett par svartklädda och 
allvarliga herrar. Han var en gammal man med långt vitt hår svallande under sin höga svarta huvudbonad och 



iklädd en lång fotsid kåpa eller vad man skall kalla det. Ett gyllene kors blänkte på hans bröst. Journalister 
störtade fram men avvisades. Hans högvördighet var trött efter resan och måste vila. Intervjuerna fingo 
uppskjutas till följande dag. 

Folkmassan skingrades, biskopen och hans uppvaktning stego upp i en bil, von Trenck tog ett hastigt avsked av 
teologen och avlägsnade sig skyndsamt med Salenius. De döko in på Rullan för att dricka en vermut, en 
blixtsnabb, ty idén, som tillfället avlat i von Trencks livligt fungerande hjärna, måste materialiseras 
ögonblickligen. Några sekunder voro tillräckliga att sätta Salenius in i situationen. Efter några försök att slå en 
glädjevolt omfamnade Salenius von Trenck och störtade till telefonen, där han beställde en landå med 
hyrkuskverkets förnämligaste fullblod att inom de närmaste sekunderna avhämta beställaren med sällskap 
utanför Rullan. 

Det energiska verket gjorde sitt bästa och inom några minuter rullade de båda tentanderna i väg till Stadshotellet. 

Salenius stannade i landån, von Trenck gick in och begärde hos portieren hans högvördighets rumsnummer. 
Aidesimos av Aleppo. 

— Biskopen skulle vila en stund. 

— Omöjligt, jag måste träffa honom. Jag skall vara hans ciceron en stund. Det är överenskommet! 

— Var så god, kandidaten! 

von Trenck rusade in i hissen, åkte upp — vad hissen gick olidligt långsamt! — och knackade på biskopens rum. 
Intet svar! Men ur rummet bredvid dök en svart figur ut — en av högvördighetens följeslagare. 

På sin elegantaste franska — och den var verkligen elegant — framförde von Trenck sitt ärende. Hans 
högvördighet hade icke anmält sin ankomst hos stadens myndigheter. Det behövdes bara en liten formalitet, men 
denna krävde hans högvördighets personliga inställelse, von Trenck hoppades att hans högvördighet ännu icke 
gått till vila. Det hela skulle ta bara några minuters tid, nere på gatan stod stadens elegantaste åkdon till hans 
disposition. 

Den svarte dök in i biskopens rum och bad om någon sekund von Trenck stiga in. Biskopen hade ännu ej börjat 
befria sig från sitt jordiska ytterhölje. 

Efter en elegant reverens satte von Trenck biskopen in i situationen och hans högvördighet, som ju var van vid 
de odrägliga passviseringarna och trakasserierna i Eevanten, där myndigheterna i varje småstad, varje by gjorde 
svårigheter för den resande, förstod genast och var beredd att följa. Han var tacksam och glad att allt skulle 
avlöpa så enkelt och smärtfritt som von Trenck utlovade. 

Man installerade sig i hissen och åkte ned. Vid landån stod Salenius och presenterades som notarie i passbyrån. 
Kusken var redan instruerad. Man kördegata upp och gata ned. von Trenck konverserade hans högvördighet och 
utvecklade en älskvärdhet som skulle bli ett minne för livet för den vördnadsvärde gamle. Han visade, 
demonstrerade, intresserade — och slutligen stannade landån framför Stockholmssystemets hus. 

Ty i Salenii plånbok vilade en anhållan om åtta liters spritutdelning på en systemblankett, som bara behövde hans 
högvördighet, biskop Aidesimos’ av Aleppo underskrift för att ögonblickligen bifallas, Salenius halade fram 
blanketten, nyss förvärvad på Rullan, ur sin ficka och von Trenck överlämnade med en elegant gest sin 
reservoarpenna. Hans högvördighet behövde endast skriva sitt namn där — där, ja just där — med alla titlar etc. 
Och det hela skulle vara klart. Han skulle icke en gång behöva lämna landån. Hjärtligt och tacksamt leende skrev 
biskopen sitt namn med civiliserade typer och titlarna på franska. Salenius rusade in på lokalen och lämnade 
fram papperet. 

— Mitt namn är Salenius, värmlänning, och här ute i en landå befinner sig hans högvördighet biskopen av 
Aleppo, som skall undersöka en del saker på Carolina. Jag är hans hjälpreda under vistelsen här och han behöver 
litet varor. Jaha, ni vet väl att biskopen kom hit med extratåget. Nå, så mycket bättre. Ni kan se själva, landån 



står här utanför. 


Vederbörande tjänsteman synade papperet, som ju var alldeles i sin ordning. 

Salenius darrade av oro. 

— Men åtta liter! Det var mycket, det, till och med för en biskop. Det var ganska egendomligt...— Han ser ut att 
vara sjuk — högg Salenius till. Det är kanske därför — eller han skall väl ha någon tillställning för teologiska 
fakulteten och bibliotekstjänstemännen... 

Systemmannen gick till fönstret och betraktade den ärevördige. Det var inte utan att han imponerades av den 
exotiskt kyrkliga skruden, guldkorset och de vita silverklockorna. Däremot imponerades han icke av von Trenck, 
som han kände, och som ivrigt gestikulerande underhöll gästen. 

— Kandidat von Trenck, som talar franska som en infödd, är tolk åt hans högvördighet, förklarade Salenius. 

— Jaha, naturligtvis får en sådan gäst, vad han vill ha, fast åtta liter är ju mycket. Vart skall det skickas? 

— Avhämtas från Stadshotellet, sade Salenius och en tyngd föll från hans bröst för att efterträdas av en glädje 
som hotade att spränga det. 

Salenius rusade ut, ropade »klart» och hoppade upp i landån. 

von Trenck förklarade för biskopen att allt var klart. Tydligen föll en tyngd även från den gamles bröst, ty hans 
tacksägelser voro översvallande. Ekipaget satte sig i rörelse och efter en stund låg biskopen mellan lakan i sin 
bekväma säng på Gästis. Ute i korridoren uppförde von Trenck och Salenius en satyrisk dans. 

* 

När biskop Aidesimos av Aleppo efter ett par dagar återvänt till Stockholm, tillfrågades han där av någon prelat, 
hur hans besök i Uppsala avlupit. Om han blivit nog älskvärt bemött etc.— Jo, utomordentligt! Och särskilt lätt 
gick det med passviseringen tack vare godhet och tillmötesgående av en ung tjänsteman vid passbyrån... 

— Passbyrå? I Uppsala? Nej, det måste vara något misstag. Inte behövde Ers högvördighet pass i Uppsala! 

Men ur sin taskbok drog den högvördige Aidesimos av Aleppo ut ett kvitto på betalning erlagd för åtta liter 
alkohol, ett kvitto som en morgon låg på hans nattduksbord. Biskopen gömde alla documenta från sin resa till 
den höga Norden. 

Man vet icke om han upplystes om det sätt varpå hans namn och ställning exploaterats. Men man vet att på den 
underbara och ännu i minne varande hippa, där von Trenck och Salenius voro värdar, de innerligaste och i 
taklyftande jubel utmynnande hurraropen, drunknande i skratt och vulkaniska utbrott av dittills oanad extas, 

gällde farbror Aidesimos av Aleppo. Romantik 

Mitt första romantiska minne är Atala. Jag led med henne och var indian. Jag levde i Gustave Dorés skogar och 
lärde mig att se människorna som små frön i det stora och lögnaktigt hopfantiserade landskapet. Urskog och 
vattenfall, trädrötter, vilda lianförhållanden! Jag grät vid hennes grav, som ordnats åt mig, den åttaårige 
betraktaren, just så som jag ville ha den. 

Svenska familjejournalen skötte om vår romantik just då, och jag undrar om någon tidning någonsin i något land 
har gjort ett så stort och starkt intryck påsina läsare som den på oss. Den tidskriften representerade just då den 
gudomliga naiviteten. 

Tidningen hade en medarbetare, en tullnär, vars namn var Eeijonskjöld-Oxenstierna, en fruktansvärd man, stark, 
livräddare, förfärlig hämnare, naiv och god. Han kom en gång ridande till det bekanta storlägret, som Carl XV 
arrangerade nere i Skåne. Denne tulluppsyningsman kom som sjöman till häst i något slags uniform, som 
pryddes av ett dussin livräddningsmedaljer, och blev väl mottagen av kungen. Ty kungen genomskådade honom 
och hans gudomliga naivitet. 



Så dog tidskriften och efterträddes av en annan, som kallades Förr och nu. 

I ett av dess första nummer stod att läsa en liten berättelse, en tragisk novelett om något som hände strax i 
närheten av Narva och under själva slaget, där vi segrade. Jag kommer ihåg hur en gammal man klev upp på en 
stege, en herrgårdsstege, och såg öster ut. 

— De skjuta där borta vid Narva. Gud skydde de våra! 

Den gamle mannens dotter var kär i en ung officer, som var med på vår sida. Officeren blev skjuten och det hela 
blev tragik. 

Denna berättelse står för mig fortfarande som bland de vackraste från vårt krig med Ryssland då. Och ännu vet 
jag icke vem som har skrivit denna sak. En gång för många år sedan var jag med Anders Zorn i Reval. I en kyrka 
där ligger den unge mannen, och man kunde då läsa gravskriften: 

»Hier ruht im Gott der wohledle und-Johann Ewert von Ulrich-.» 

Ja, det var något i den stilen, och jag stod bredvid Anders Zorn, för vilken jag berättat historien om berättelsen i 
Förr och nu. 

— Tänk — Anders och jag började gråta. Nå!!? 

Jag talade om för Anders allt det jag visste om denne unge officer som blev skjuten vid Narva — och jag kom 
ihåg ännu mera av artikeln i Förr och nu. 

Eolk rider förbi, det klirrar av sablar och betsel. De gå mot döden eller berömmelsen, tokstollar, bra bönder, vilda 
sällar, lyckoriddare, men trogna soldater! 

Och några sjunga en visa: 

Vid Örebro brygga växer gult gräs, högt, högt. Vid Örebro brygga slumrar den ryttare god i djupa graven. 

Denna visa har trots sin obegripliga rytm för mig spelat ungefär samma roll som namnet Irina för Karlfeldt. 

Eör mig står denna visa mycket högt! Nå! Jag läste den då jag var ungefär åtta år. Senare, då jag kom ut i världen 
och blev verklig vän med den oförgätlige Harald Wieselgren, som var ett högst ovanligt konglomerat av kunskap 
och minne och begripande, frågade jag honom, vem som hade skrivit denna sak och — framför allt — om denna 
visa om Örebro brygga var äkta eller gjord. 

Han sade att den var gjord. 

Min själ sjönk ned i ett hemmagjort kaos, och jag började tro att jag själv var en humbug. Men vad jag 
beundrade hos Harald Wieselgren den gången var att han ögonblickligen kom ihåg visan och tog migJAG 
BEGAGNAR MIG AV TIEEEÄEEET OCH TECKNAR ANDERS ZORN SEÅENDE KÄGEOR - AEETID 
BATAEJON! 

i armen och förde mig upp i Kungliga Biblioteket och tog fram just det nummer av Förr och nu som jag avsett. 

Vi drucko grogg efteråt. 

Där fick jag en hård knäck i min längtan efter romantik. I min pappas bokhyllor hade funnits Paul Févals 
Londons mysterier, en ännu för mig högt stående bok. Där fanns Den vandrande juden. Den sista läste jag med 
ett underbart intresse och jag trodde på den. Jag trodde på att den var sann. Jag följde med ett infernaliskt 
intresse denne Ahasverus jorden runt och inbillade mig hela tiden vara med. Och jag tänkte: Om Ahasverus 
kommer hit, ska jag be mamma att han får bo hos oss! Och han skall sitta hos oss och äta gröt och mjölk och 
berätta. Han hade min sympati och är antagligen orsaken till att jag aldrig har begripit begreppet antisemitism. 

Eör mig är judarna lockande intressanta, hemlösa, tacksamma för de hem som erbjudas dem, intelligenta nomader 
med fan så mycket äldre och djupare kultur än vår. 



Just nu tänker jag på Viktor Rydbergs: 


I Nordanskog, där nickar granen, o Votans släkte, du vapenglada, gå ned där pinjer och palmer sucka bland 
levnadströtte och veke trälar! Vig dem till vila med svärdets vaggsång! 

Ja, det är bra att gå ut och slåss. Vi äro starka och utmärkta. Men judarna äro också starka och utmärkta på sitt 
vis! Jag tänker: Skrik ni och skäll. O, Votans släkte, du vapenglada ... 

men gör bättre kultur än de! Gör bättre affärer! Bli lika kloka! Jag tycker verkligen att vi inte ha något särskilt att 
berömma oss av visavi dem. 

Men nu är det frågan om romantik, något som vi behöva just nu. 

Under kriget växte upp ett slags romantik, innan folk hade vant sig att leva i skyttegravarna. Det var gudbevars 
intressant att komma hem på permission och vara pamp en vecka i bondbyn eller, om man var gift och tysk, 
ordna så att en ny tysk föddes i normal tid. Tyskar och fransmän och engelsmän skrevo vackra saker, ett slags 
romantik — men tänk hur älskligt besläktade alla dessa litteraturer blevo under kriget! Det var fruktansvärt! Alla 
reste hem på permission och träffade sina gamla magra utpinade hustruskeletter och längtade dagen efter tillbaka 
till sin skyttegrav — pipan i mun, flaskan i ordning, gott kamratskap, vänskap mellan män som lärt sig 
skyttegravarnas språk och likgiltighet inför döden och allt. 

Hemma sutto de magra kvinnorna och hade inga pengar och skällde-. 

-och hem kom en stark brunbränd muskulös djävul som inte var rädd för något i världen, en man som 

tände sin pipa med samma lugn som han kastade en handgranat eller vid en framstöt stack in en trekantig 
bajonett i mjukt kött, och den unge friske mannen begärde kärlek och animalitet av en förgrämd, dyster, utpinad 
kvinna. Där ha vi hela tragiken. 

Inte ett dugg av romantik. 

Men nu synes det mig som om vi skulle stå inför en romantikens renässans. 

Jag ser det i böckerna. Människorna bli djärvare.De våga tala ut. Vi stå inför något nytt, som med all säkerhet har 
något gott i sig, något av konst, intelligens —ja till och med klokhet, klokskap! Men på samma gång något av 
hänsynslöshet. 

Det fanns någon gång förr i världen något som man kallade hänsyn. Man handlade med tanke på sina föräldrar, 
sina barn, sina intellektuellt jämställda. Man hade ideal, man ville se stjärnor i den svarta himlen. Detta håller på 
att försvinna. 

Och det är kanske riktigt. Ju mer politiken får hand om oss, ju starkare sammanslutningarna, fackföreningarna, 
hopjoxet blir, desto starkare komma individerna fram. De tvingas fram, stolta, skapande, fria, diktande, målande. 
Jag är optimist, jag tror, och jag har aldrig känt detta så starkt som nu. 

Individualiteten sprutas fram just på grund av den alltför stora samhörigheten människor emellan, vilken ar bara 
en konstruktion. Jag håller inte vidare styvt på Nietzsche just nu. Vårt intellekt har blivit mera praktiskt. Vi ha 
blivit kritiska och mena något med våra skriverier och samtal. Vi vilja ha en kropp innanför detta hölje av teorier 
— för teoriernas skull — som förra generationen äcklade oss med. Vi ha vuxit ifrån en del av dumheten. Vi äro 
realister och kräva logik. 

* 

Utom när det gäller skaldskap och konst. Ty där ska vi bara ha ursinne och fruktansvärd livslust. Och till min 
glädje ser jag att de unga våga tala ut. Visserligen är det en fara för dem, att de kunna för mycket av teknik och 
att de rätt ofta fastna för vd7//M<i.Välljud är fascinerande, rytm är bedårande — men det viktigaste är att var och 
en har något att säga, något nytt och vackert. Rätt ofta möter jag något vackert i mina unga vänners arbeten, men 



nästan lika ofta stör mig deras kunskap. Bort med kunskapen och hit med känslan! 


COGOR. 

Alla som känna till något litet av Horatius förstå vad jag menar med detta cogor. 

Jag är nämligen tvungen att skriva detta för att hli hefriad från en del vanföreställningar jag haft de sista dagarna. 
Jag lever fortfarande i begreppet Latinitas och kommer att framhärda däri. 

I måsten förlåta en gammal student i Östgöta nation, född smålänning, att han förirrar sig in i sina gamla 
sympatier. Älsken som jag har älskat! 

* 

Ungefär så långt hade jag kommit då det ringde på min dörr och min gamle vän Sjöhlom kom in. Naturligtvis 
heter han inte Sjöhlom, utan Vesterhom, men jag vill inte störa hans inkognito. Han hade med sig en stor lax som 
present och slog sig ned på min divan. Jag hlev glad. Hela min själ sprack ut som en hlomma, ty jag hade icke på 
länge träffat någon hemifrån. Jag sade: 

— Nu, Vesterhom, ska vi ha roligt. Ursäkta att jag säger som det är, men jag är mitt uppe i ett arhete, jag håller 
på att skriva en sak. Vesterhom. 

— Jaså, dävvafan, jaha, ja di säjer ju att Engström skriver så möcke, men får ja säja vaja menar, så tror ja inte på 
dä! Inte faen skriver han så möcke — dä mästa ä väl tryckt! 

Undrande och spörjande efter vad han väl kunde mena med det, och icke ett dugg begripande hans litterära 
synpunkter, bad jag honom vänta ett slag tills jag fått i ordning kaffet och det hembrända. 

— Ursäkta, Vesterhom, men jag måste läsa igenom det jag har skrivit, innan vi kan börja å supa. 

— Kära hjärtanes, Engström, skriv han så möcke han vill! Men Engström ska läsa oppet för mej. Eör dom säjer 
att han skriver som den värste präst eller skollärare. Han lever ju på dä, Engström? 

— Jaja, till en viss mån. Men jag har mycket annat att stå i. 

— Dä förstår ja. Jaja, d’ä inte så gott om pengar nuförtiden. Men läs opp nu va han har skrivit. Dä ä väl inte värre 
än att en kan höra’t. 

* 

Jag läste upp för Vesterhom det jag skrivit om romantik. Under tiden fingo vi in kaffet och det hembrända. 
Vesterblom hörde på andlöst. 

— Jaha, sade Vesterhom, d’ä nog väl skrivet å sånt, dä ä dä. Men tocka där romaner, di ä lögn, dä svärja på så 
sant ja heter Vesterhom. Ja har läst två romaner — di kostade enåfemti stycket, men dä var lögn. Alltihop var 
lögn. Ja ska säga Engström att ja seglade när ja var ung, och jag träffade två djävlar som sa att di var romaner, dä 
var nere iKonstantinopel. De var dom största bovar ja har träffat. Såna finns inte i hela Sverge. Dom ville åt 
plånboken, å ja lät dom stjäla’n, för ja hadde mina pund i bältet, en rospigg lurar dom inte, och när jag kom ut 
mä dom på gata så slog jag dom på käften. Och jag hittade plånboken i bakficka på den som var död, och sen 
sprang jag. 

— Dog han verkligen? 

— Jag vill bara säja Engström att i Turkiet har det aldrig funnits en karl, som var dödare än han. Se jag slår till 
mäsamma, och har de tungan mellan tänderna, då så får dom skylla sej själva. Nej, kom inte å tala mä mej om 
romaner, d’ä ett djävla busfölje. Nej, men vill Engström höra en roman, så ska han få höra’n. Den kan han skriva 
om, men ge faen i såna där dumheter som han läste opp nyss, för dä ä rena dumheter. Engström känner ju till 
isen, själisen, menar jag. Jojo, det kommer jag ihåg, det var år 1900 när vi var ute en gång med Roddar-Erik och 
Edvin och Karl Eriksson och Engström och isen bröt opp — dä var ingen jakt, men vi kunde ha blivit kvar i havet 



— d’ä faen däsamma, men nu ska han få höra en roman som jag var med om på Gotska Sandön, akta sej 
Engström. Det var jämnt år 1877, just precis, och jag hade kommit dit från Fårön och hodde hos fyrvaktarn. Det 
var just i april, just den 22 april, och det låg is runtomkring ön så långt vi kunde se. Vi hade sett en håt många 
dar. Han låg i isen och såg ut att ligga fast. Och så, just den 22 april, fick vi se en del folk som kom på isen med 
kurs på oss. Vi — vill säja hela fyrhetjäningen — gick ut emot dom, och så fick vi reda på att det var en tysk, 
som hette Deutsche Kaiser,tyske kejsarn, förstår Engström. Han hade tvåtusen tons dräktighet och etthundraåtti 
hästkrafter, tredäckad var han och var assurerad för en million svenska kronor — var det inte en fan? Han var 
lastad med vete och råg och lin och kom ifrån Baltischport och skulle till Antwerpen. Han kom fast i isen och 
hade suttit där mitt i havet i nio veckor, och folket omhord hade först fått så mycket mat de ville ha, men så tog 
det slut med maten och de måste hörja äta av vetet som de hade som last. De hakade vete och hrände kaffe. Inget 
socker hade de och inget fett, så de hörjade äta talgen som skulle användas för maskinen — och till slut måste 
dom hörja använda linoljan, som de hade med sig för målning, till hrödhaket. Och när de inte hade något kvar 
annat än linolja och vete, fick de ont i magen och hegynte längta efter kött. Och jag säjer Engström, att hade de 
inte varit så klena, när de 

kom i land, och hade jag inte varit så stark, så hade de ätit opp mej. De såg på mej som vi sir på fruntimmer, 
Engström, och det är väl det hemskaste en kan tänka sej. 

Men det var inte lätt att klara hela den där hesättningen på Sandön, för vi hade inte stort mer mat än vi hade 
hehov för själva. Men så hlev det en hälsikes nordost och isen hröt opp och tysken kunde klara sej in till 
Huvudskär. Är inte detta en roman, Engström? Här talar Engström om romaner å romaner å skryter å skräpper! 
Men ge sej ut på den hlåmålade osiljanen, Engström, då får han si på sjögång. Jaja, jag vet ju att Engström har 
seglat, men har han inte alltid haft proviant? Nänä, men jag vill fråga Engström om han har ätit människokött. 

— Nej, det kan jag inte påminna mej. 

— Då skulle Engström ha varit med på en dansk skonert som hette Johanne, som var hemma i Fredericia och 
kom från Brahestad. Hon hlev läck och flöt på lasten två dygn. Sjön spolade allting rent, penteriet och hela 
fallerallan var horta, och vi trodde att vi skulle ge oss i väg till hotten. Ingen mat hade vi, men kapten var en sån 
där fet fisk — och på tredje dan sa ja åt gossarna i skansen: — Har ni inge kek, pojkar? 

— Jo, de har vi! sa en grahh, vi har guhhen. 

— Haha, sa en gut, men vem vill hörja tygge på den? 

— Dä ska faen hräkke mej jej, sa ja. Och jag gick fram och högg tänderna i nosen på’n. 

— Vogt dej, svensker! sa han. Jeg skyder, sa han.— Skyd, gamle, sa jag, men först må du hringe maj litt senap, 
för nsesen din er saa raa!! Och ger du ingen grog ätterpaa, saa maa du skylle dej selv! 

* 

Många underliga människor har jag träffat och har nu i mitt livs vilda framfart kommit så långt att jag icke 
förvånar mig över något. Jag är en gammal vis, grå man, avvaktande, sittande i en grotta, försedd med nutidens 
alla hekvämligheter. Jag önskar att alla mina artist- och författarvänner må ha det mycket hättre än jag. 

ÖVERSTINNAN. 

En vacker vinterafton i nådens år 1869 satt prosten Sixten Marcellus vid sitt skrivbord sysselsatt med 
morgondagens predikan. Det var i soldalningen och de sista strålarna kommo den vita skogen på andra sidan 
sjön, som uthredde sig framför hans fönster, att lysa i guld och rött, medan de hlåa skuggorna snahht förlängde 
sig på den vida snöytan. Men det småländska höglandets härliga natur gjorde denna afton icke det vanliga 
behagliga intrycket på prostens eljest känsliga öga, ty tiderna voro onda och han suckade djupt medan han 
bläddrade i Hoofs postilla efter ett lämpligt uttryck för sin smärta, ja låt oss säga vrede, ett sinnestillstånd, som 



endast sällan fick bemäktiga sig hans själ.Hans rödlätta ansikte förmörkades alltmer och sökte lägga sig i veck, 
vilket emellertid förhindrades av en medfödd och ytterligare förvärvad fyllighet. Men ögonen syntes nästan 
svarta under de grå brynen och han bolmade nervöst ur sin favoritpipa, som var en gåva av vänner på hans 
sextioårsdag. Den holländska knastern fräste under det mörkbruna sjöskumshuvudets silverlock och röken stod 
som en biblisk sky omkring prostens i sidennattrock höljda embonpoint. 

Texten rörde sig om de falska profeterna. 

Och förvisso! De falska profeternas antal växte och hotade även hans avlägsna landsdel och den hjord han med 
framgång vallat under många år. Han hade nyss fått ett allvarsamt brev från biskopen med förfrågningar och 
oroväckande uppmaningar till stränghet. »Släpp icke ulvarna in! Möt dem innan de hunnit ända fram till dörren!» 

Prosten reste sig upp från den knakande skrivstolen och gick till den välförsedda bokhyllan för att söka ett 
lämpligt citat ur någon av kyrkofäderna. Ty han var en lärd man och gammal verklig teolog. Endast en serie 
vidriga omständigheter hade ställt sig mellan honom och en biskopsstol. Han hade varit specialist i patrologi och 
skrivit en avhandling om Origines. 

Medan han sökte bland böckerna och blåste bort dammskyar från banden mörknade det emellertid. Solen hade 
sjunkit bakom skogshöjderna och han ringde för att få lampan tänd. Prostinnan kom in. 

— Kors det är ju alldeles skumt och du gräver i dina luntor. Jag skall genast tända! 

Hon rullade ut efter svavelstickorna. Ty hon var också ganska fet och trind.Ö Prosten använde själv sitt elddon 
av den gamla sorten och tände sin pipa på studentmaner med en fidibus, ty svaveldoften ansåg han opassande i 
en prästkammare. Prostinnan var mera bekväm av sig. 

Men vad nu? Det pinglade på landsvägen och det fanns bara en i socknen som hade sådana bjällror. Det var 
överste Ulfsax som kom på besök. Vad kunde han vilja på helgdagsaftonen? 

Prostinnan kom in igen. 

— Jaha, jag har redan sagt till om toddyvattnet. Vad kan Ulfsaxen vilja? Det är väl något på tok med Gustava 
igen. 

Hon tände lampan. 

— Det är väl bäst att göra i ordning till litet kvällsmat så småningom. Men vi få ju höra! Vad i all världen kan 
Ulfsaxen ha för ärende? 

Nu bjällrade överstens kappsläde in på gården mellan de höga snövallarna. Prosten gick ut på trappan och 
välkomnade sin gäst som sedan han hälsat började befria mustascherna från frost och is. 

— Det smäller till, bror prost, sade översten. Det sjöng i snöisen som av kanondunder. Men hemma är det varmt 

som i-jaha, just det, kära bror. Jag får väl ta in pälsen i kammaren, tack! 

— Beate-Charlotte har redan sagt till om toddyvatten och piporna ä rensade, välkomnade prosten. Bror stannar 
väl och tar en smörgås. Min predikan är så gott som färdig — bror vet, lördagskvällen är arbetstid för mig — och 
jag skulle just sluta, när jag hörde brors bjällror. 

— Jaha, du ger väl bönderna på tafsen, det kan behövas i dessa dagar, jag tror att snart allesammansä 
maniakaliska! Åtminstone torpare och hjon! Rena deliriet! 

Översten steg in i kammaren och slog sig ned i sitt vanliga soffhörn. Han var en liten man med ofantliga 
knävelborrar i ett väderbitet ansikte med blommande och framstående näsa, aristokratiskt böjd och högst 
dominerande. Överstelöjtnant, överstes avsked, husar, godsägare. Länge ogift hade han tröttnat på ensamheten 
och ingått äktenskap med sin lagårdspiga, en blomstrande torpardotter. Det var en fruktansvärd skandal på den 
tiden och hans umgänge hade så småningom decimerats, ty det hade icke lyckats honom att sätta skick och fason 
på hustrun, som fortfarande trivdes bäst i köket, åt kopiöst, förlorade sin fägring och blev allt yppigare. Ett barn 



hade blivit frukten av detta ménage, en son som icke ville arta sig, fast han i vaggan blivit utnämnd till 
fanjunkare i faderns regemente på grund av dennes gamla vänskap med Oskar den förste. Så gick det till på den 
tiden. Pojken blev tidigt en slarver och att han någonsin skulle bli officer var redan uteslutet. Han höll sig mest 
till modern, åt i köket och gick med i lantbruksarbetet som vanlig dräng och med maner från drängstugan. 

Översten hade nog inte så roligt. Och nu på sista tiden hade livet gestaltat sig rentav stolligt. Överstinnan hade 
blivit läserska. 

Hon hade slutit sig till Hopparesekten. 

Denna ganska underliga sammanslutning hade fått avläggare i rätt vidsträckta delar av Småland omkring mediet 
av 1800-talet och så småningom trängt ända till vår prosts socken trots dess avsides belägenhet. Och ledaren i 
denna landsända var just en av överstensdrängar, en karl från Vastbo härad med en säregen tjusningsförmåga 
trots sitt eldröda hår och vindande ögon. Men han kunde läsa böner så att församlingen vred sig i de rysligaste 
själskval till dess han ändrade taktik och fick den att smälta av lycksalighet. Sammankomsterna slutade med 
extatiska danser, där deltagarna nakna eller halvnakna trodde sig försatta till paradiset, så snart de genom böner 
ansågo sig ha drivit djävulen ur rummet. Man må dock icke tro att något ohöviskt eller otuktigt blev resultatet av 
denna vilda dans, ty hopparna voro oantastliga till sin moral och strängt sedliga. 

Men det var naturligtvis icke uteslutet att djävulen någon gång kom in genom nyckelhålet eller en spricka i en 
fönsterruta. Ett felsteg bestraffades emellertid allvarligt av ledarna och det var svårt att komma med invändningar 
eller ingrepp från kyrkligt håll, ty alla hoppare gingo i kyrkan och till nattvarden och voro kända för redbarhet 
och arbetsamhet. Men de tyckte icke om mjäkiga predikningar. De ville höra lagen utläggas i all dess stränghet. 
Genom lagens noggranna efterlevnad ville de bli det ideala samfund av syskon, som kunde umgås i den allra 
största förtrolighet utan synd. De ville känna sig okroppsliga och befriade från lekamliga band i översinnligt 
jubel. 

Nu är det tills datum icke utrett i huru hög grad drängen Johan Isakson besatt nådens alla förutsättningar för att 
fylla alla anspråk på den helighet som är nödvändig i ett religiöst samfund av ovan beskrivna art. Men intet hade 
dittills hänt som kunnat bringa honom i vanrykte. Han arbetade som sju andra — »fem kokor i luften och den 
sjätte på spaden», enligtgammalt småländskt recept — han var en trogen tjänare, hövlig, uppmärksam, kyrksam, 
ärlig och glad. Vem kunde tillvita honom det ringaste? 

Men överste Ulfsax tålde honom icke trots alla dessa förtjänster. 

Och nu skola vi höra vad översten berättade, medan röken virvlade från piporna och ångan steg ur de mörka 
toddarna. Han var med rätta upprörd och måste lugna sig med en djup klunk. 

Hans Gustava hade kommit hem sent i går natt från en sammankomst hos en av hans torpare och låg nu i 
sängkammaren tjutande och gråtande i den förskräckligaste ångest. Ty det var alldeles säkert att hon skulle 
komma till det fula och heta stället en gång. Hon var räddningslöst förlorad. Och nu måste prosten, för vilken hon 
i ungdomen gått fram till Herrens bord, komma och leda henne in på förnuftiga vägar och bättre tankar. Annars 
kunde det gå illa med hennes förstånd. 

— Nå, vad förståndet beträffar, så behöver jag ju inte tala något vidare med kära bror om det. Hela mitt giftermål 

var ju en historia som kunde varit ogjord om jag hade varit förståndig, men gunås-jaha, den dumheten 

talar vi inte om mera- 

Översten suckade och rörde om nervöst med skeden i glaset. 

— Jaha — hm — nånå, men vad kan jag göra? brummade prosten. Det är väl bäst att överstinnan tar hoten där 
hon tog soten och vänder sig till then profeten Isakson. Är det Isakson som har påstått att överstinnan ska sluta så 
illa som hon säger?— Påstått och påstått! ? Det har hon inte sagt att han påstått, men alla hopparna säger det, 
särskilt hela denna legion av fördömda käringar som Isakson har kollrat bort. Jag är nästan generad att berätta — 
men bror är ju en vis man — och jag är och har alltid varit en fördömd åsna fast jag har min kungliga fullmakt 



som överste och säte och stämma i riddarhuset. Jo, kan hror tänka sig att hustru min är för fet för att komma 
igenom den trånga porten — haha, jag måste skratta, men det är ett infernaliskt skratt — haha, ja jag är inte galen 

— se inte på mej så där förskrämt — ursäkta, kära hror, att jag hrygger en tuting till! För fet! Hahaha! Översten 
suckade och rörde om nervöst med skeden i glaset. 

— Lugna sig, hror överste! 

— Lugna!! Lugna?? Nej men jag skall slå armar och hen av den hoven Isakson, det skall jag! Sedan kan vi tala 
om lugn! Ettersvarvade granater! Förlåt mig, hror, nu är det över. Jag skall vara lugn! Jo, hustru min herättar 
mellan tjuten och lipningarna att 

Isakson hade ställt fram en pall på köksgolvet hos Jonas i Udden, min torpare, skvatt galen han också, det 
hederliga fät, ty hos honom hade hopparna mötet. Och alla skulle krypa under pallen, ty pallhenen föreställde 
den trånga porten. Hahaha! Förlåt mitt flin, hroder prost, men hin själv kan inte hålla sig allvarsam i eländet. Och 
alla kom igenom porten utom hustru min, för hon fastnade mellan pallhenen — hon var för fet, för fet — ha ha 
ha, ho ho — tvi tusan! Skål! Tänk sig, hror, överstinnan Ulfsax trots allt gunås så visst krypande under en pall 
hos Jonas i Udden i närvaro av en tretti, fyrti dårhushjon och inte komma igenom porten! Vafalls? Jag ser min 
salig far, hovmarskalken, snurra runt i sin hlykista och min syster, grevinnan, läsa om skandalen i det hrev från 
min kusin kammarherrn, det nötet, som säkert får reda på det och relaterar allt hara för att jag ytterligare skall få 
lida för att jag en enda gång i mitt liv hegått en kapital dumhet, när jag gick och gifte mig under mitt stånd. Kan 
du inte skratta, hroder Marcellus, skratta med, herr doktor och prost, annars tar jag mig en tuting till utan håde 
socker och vatten. Ho ha ho! Hii! Hoho, haha! Vafalls? 

Översten hlev hlåröd i ansiktet och kastade sig våldsamt tillhaka i soffhörnet. 

— Fugna sig, hror överste? Bror kan få slag! ropade prosten med ängslan i rösten. 

— Slag? Slag, var det ja. Ånej, kära hror! Men jag har inte skrattat så sedan storlägret på Axvall, när Gyllenram 
stod på huvudet i grötkitteln. Nej, nu måste jag sluta att skratta, annars kreverar jag. 

Översten torkade svetten ur ansiktet med näsduken. Hustru min fastnade mellan pallhenen. 

— Tror hror att något kan göras med Gustava? fortsatte han plötsligt med allvarlig stämma. Fast hon är väl för 
tokstollig. Eller att något kan göras med Isakson? För hror vill väl inte ha en församling av hara dårhushjon! Och 
smittan sprider sig. Allvarsamt sagt, har inte ryktet kommit till höga vederbörande! Min vän hiskopen är väl inte 
död än eller går han i harndom? Han hrukade kunna ta hladet från munnen åtminstone på den tiden han var 
regementspräst. Eller kan inte Sundhetskollegium ta hand om saken och sätta en sådan herre som Isakson på 
dårkistan i någon cell där han kan få hoppa solo så mycket han vill? 

— Ja, hiskopen har visserligen skrivit till mig, men lagarna äro ju så besynnerliga nuförtiden. Man kan inte 
komma åt hopparna. De är klokt folk i all sin galenskap. Men om det kan påvisas att någon blivit vansinnig 

genom Isaksons påverkan, så kanske-men det är svårt. Jag har i alla fall skrivit min morgondagspredikan 

med tanke på detta elände i församlingen. 

— Tja, tja, predika och predika! Ursäkta, kära bror. men det enda bönder begriper är stryk. Jag talade med min 
kusk om saken nu på vägen hit. Han är gammal husar som du vet och hans käring är hoppare, hon med, fast Fans 
säger att för honom får hon hoppa så mycket hon vill bara hon lagar mat på ordentliga tider och inte försöker låsa 
undan flaskan. Hon har plockat bort all koppar ur köket, ty inget får ju blänka hos en hoppare och spegeln har 
hon slagit sönder och rivit ned tapeterna, för de var blommiga, men Fans säger att bara hon inte bär ut sängen? så 
får hon göra som hon vill. Kan jag inte få be Fans komma in en stund? Han kan ge dig detaljer om hopparna och 
de borde intressera dig. Själv kan du ju inte ha fått reda på så mycket. 

— Ja, om bror nödvändigt vill, så-Men jag tror att vi går ut i salen och talar med Fans-jag menar 

-bror förstår! 



— Kära bror menar toddyvirket — nå ja, bror kan kanske ha rätt, fast inte skulle Lans blekna för ett helt batteri 
sådant, det kan bror lita på. 

De båda herrarna gingo ut i matsalen. Lans eftersändes från köket och ställde sig vid dörren i stram 
givaktställning. 

— Ja, ja vet ju inte så mycke om derases teställninger å affärder, förklarade han, men inte ä di freska i 
huveknoppen, d’ä säkert. 

— Var inte blyg bara. Lans, utan säg ut vad hanhar på njurtalgcn! Fick hans kärring också krypa under pallen? 

— Vesst dä, å dä geck bra för ho ä torr å mager som ett schelett, men för di feta va dä änna arbetsamt. Di dro å 
slet i dom för å få dom igenom, men mä nådi överstinna va dä ljug. Dä va änna omöjelit, så di måtte dra na 
tebakers. Ho ä för stor, si! På mitten, si, å ändå va dä fyra stöcken som to i så di rakt kunne spräcka sek. D’ä 
synn om na, men dä finns ett meklament för den delen. Nådi översten eller vördi prosten sulle säja te Isakson att 
han snickar ihop en aen pall som duger åt nådi överstinna. Då sulle ho ble fresker å livad igen å di annre fete 
sulle inte ble blåskavda på siera, när di kryper igenom. D’ä mett reseft! A Isakson hade la allri kunnat tänka sek 
att nådi överstinna sulle va så förskräckeligt feter, annars hadde han nog allri kummet fram mä den pallen, 

— Detta är förfärande, bror överste! Ja tack, kära Lans, han blir väl ordentligt trakterad i köket? 

— Tack, vördi prosten! 

Lans gjorde helt om och försvann i köksregionen, 

— Nej, jag kunde verkligen inte låta honom ta fram flera detaljer, sade prosten. Och saken har ju förevarit, låt oss 
draga en slöja över vad som skett och låt oss hoppas att överstinnan så småningom kommer på förståndigare 
tankar och lugnar sig. Jag skall tala med henne och försöka få henne att inse det löjliga och galna och okristliga i 
palluppträdet. Men jag medger att jag gör det högst ogärna. Med Isakson skall jag däremot gärna tala och 
förehålla honom dettaupptåg, som sannerligen är mer än ovärdigt. Karlen är icke dum och han bör inse detta. 

Men om bror visste hur svårt det är att komma åt en dylik individ! Deras resonemanger kunna vara verkligt 
snärjande- 

— Är bror rädd? 

— Nej, rädd är jag inte, men jag ser verkligen ingen möjlighet att få slut på allt detta otrevliga förrän vi fått en 

snar och allvarlig konferens med ämbetsbröderna till stånd. Och i vad mån lagen kan inskrida, måste vi också 
undersöka. Sådant tar tid. Från predikstolen skall jag göra vad jag kan, det vet bror. Men nu brygger vi en liten, 
liten tuting till och stoppar nya pipor. För bror vill väl inte att jag redan i kväll ska komma över och tala med 
överstinnan? Det är väl bäst att hon får gråta ut, ty gråt lugnar. Och sedan kommer sömnen, rogivande och 
stärkande. Ja, kära bror, bror har verkligen mycket tråkigheter att uthärda- 

— Ja, och det är mitt eget fel! Inkarnerad åsna som jag alltid har varit! En idiot, ett sakramenskat fä, en-en 

-ja säg själv, broder prost och doktor! 

Översten sjönk till utseendet förkrossad ned i sitt soffhörn och satt där stirrande framför sig, tills till-bringaren 
med rykande vatten kom in igen och bragte ordning och reda i hans tankar. 

— Jag besöker bror efter predikan i morgon och hoppas att överstinnan lugnat sig så mycket till dess, att hon 
låter tala vid sig. 

— Ja, välkommen, och var inte mild, var inte så där vördnadsfull utan tag i med hårdhandskarna. Jagsjälv orkar 
inte längre. Jag begriper henne inte, ta mig hin jag det gör — ursäkta svordomen, men det rinner över ibland. I 
förstugan efter påpälsningen. 

Och så kom äntligen kvällsmaten med prostens ypperliga kornbrännvin, försatt med pomerans, och prostinnans 
köttbullar, kända och erkända i hela kontraktet, nedsköljda med det starka hembryggda ölet, som ingen i häradet 
kunde göra efter trots recept och muntliga informationer. Och till efterrätten en flaska av det oljiga portvin som 



var prostens speciella stolthet och som avsatt något av sin färg på hans kinder. 

När översten sade till om sin släde var han nästan bullrande och iförstugan sade han efter påpälsningen: 

— Men hör du, min värderade hroder, doktor, prost och själasörjare — vet du vad jag gör i morgon? Jag hefaller 
Isakson att med risk av fysiljering snickra 

ihop en pall som passar åt Gustava. Lans är ingen dumhom. Det hlir det enda som hjälper! 

* 

Hon gick ständigt i sidenklännning. 

Och det hjälpte faktiskt. Så herättade för minst fyrtiofem år sedan en gammal vördad prästfru av min släkt. När 
den andliga rörelse, som tog sig uttryck i Hopparesekten, snart alldeles slutade i prosten Marcelli socken, hade 
överstinnan Gustava Ulfsax längesedan kommit på något förståndigare tankar. 

Jag kände överstinnan mycket väl från min tidiga ungdom. Och när jag fick reda på historierna om 
Hopparesekten och situationen med pallen hade jag svårt att tänka mig henne som medspelande. Hon var en liten 
skrynklig gumma, som säkert aldrig tvättadesig, fast hon ständigt gick i sidenklänning och hade litet gammalt 
hjäfs på sig, vilket mot smutsiga händer och ansikte såg konstigt ut. En egenhet hos henne var att hon aldrig ville 
hära hatt utan drog sidenschalett. Och religiös var hon inte. Inte såg man heller att hon varit fet. Hon hevarade i 
troget utövande sina köksfasoner och var en faslig skvallerhytta. Hon använde hela sin pension på kaffe och dog 
en naturlig död. Hennes kors på kyrkogården letar man fåfängt efter. I somras lyssnade jag till hlåsten, som kom 
gräset över hennes grav att darra. Det susade förgängelse i träden och kyla som av förgängelse kom mig att 
knäppa rocken och gå ut till min väntande automohil. 

SKROCK. 

Den som tror att häxorna endast vid påsktiden fana till Blåkulla, misstar sig. Ty de kunna ge sig i väg när de 
vilja, hara de ha sina grejor i ordning. Gamle fanjunkare Ulfsax påstod till och med att alla fruntimmer ha 
häxhlod i sig och att de flyga dit så snart de ha en ledig stund, men han överdrev något, ty han var ungkarl och 
kunde således icke ha verklig sakkännedom, fast han skröt att ingen karl kände kjoltyget hättre än han. 

Förr i världen när spinnrockarna surrade och skyttlarna gingo i stugorna, berättades mycket av gamla rynkiga 
gummor om jättar och troll, häxor och kloka. Då var det en glädje att sitta på pallen framför stona spisen och 
maka ihop glöden och lyssna på det underbara, om också en rysning ibland kröp utefter ryggraden. De fladdrande 
skuggorna blevo levande väsen och i rummets mörkaste hörn lurade faran, men lockande och farligt tilldragande. 
Själv fick jag tidigt lära mig att icke vara rädd för spöken och dylikt, ty det fanns inga spöken. Såg jag något som 
jag icke kunde förklara, eller hörde jag något som lät skrämmande skulle jag gå rakt på det och undersöka och 
jag skulle få se att orsaken alltid var helt naturlig. Ty det fanns ingenting övernaturligt påjorden. Jag var mycket 
mörkrädd då jag var barn, men före mitt tolfte år hade jag övervunnit det obehaget och stannade alltid i stället för 
att springa, då något överraskande och skrämmande hände. 

Men långt hemifrån mitt i djupa skogen låg Malenas stuga, och omkring den lågo faror på lur. På vägen till och 
från skolan måste jag passera den och såg rackartyg i var buske, ty Malena hade varit en riktig häxa. Jag hade ju 
lovat att icke vara rädd och att icke springa och jag höll ord, gick kanske långsammare än vanligt, men hjärtat 
dunkade innanför min mollskinnsväst och det kändes kallt i hårrötterna. Blåste det då till på köpet, hördes ett ljud 
som gick genom märg och ben, skar i öronen och stack i själen. Det lät som mä-ä-ä-ä! långt utdraget och hemskt 
klagande. Man sade att det var Malenas bock som skrek, men både Malena och bocken voro ju döda för många, 
många år sedan. En höstmorgon blåste det full storm, furorna vajade och susade och plötsligt kom skriket och jag 
stannade och stod stilla som en sten. Kallsvetten pärlade på min panna och jag kände mig feg,/gg, det uslaste en 
pojke kan vara, men bemannade mig och gick rakt in i skogen mot ljudet. Det var ännu icke riktigt ljust, men i 




den börjande dagningen upptäckte jag orsaken till skriket. En jättefura med rotvalvet på sned lutade sig mot en 
annan jättefura och två kådiga grenar gnedo mot varandra i blåsten. Det var som harts på stråke, det var som att 
spela bakom stallet på en jättefiol. Och det ljudet hade gamla gummor hört ända från sin barndom och gamla 
karlar hade sprungit för livet när det skar genom luften. Ni kan tro att jag kände mig som enfullvuxen man, när 
jag stolt men något svettande återtog min vandring på den slingrande stigen. 

Gamla Malena hade varit ett otäckt fruntimmer på alla vis och sätt, men det hade icke hindrat att hon då och då 
fått besök av folk som icke visste sig något råd, när kloka gubbar och till och med läkare tillfrågats utan resultat. 
Till henne gick man inte på ljusa dagen, man valde helst mörkret. Hon kunde laga till medusin för alla sjukdomar 
till och med kärlek och hon kunde göra trollharar av en strumpholk eller till och med av bara tre trästickor, som 
brändes i ändarna en torsdagsnatt. Med dessa trollharar kunde man tjuvmjölka kor. Hon stöpte över människor 
och gjorde dem friska, även om någon klok eller en doktor uppgivit allt hopp. Och åt en och annan ovanligt dum 
bonde kunde hon göra en Spirtus, Spiritus, en liten djävul som hon stängde in i en svart apoteks flaska och band 
över korken med svinblåsa och satte blysigill på med hot att den som öppnade flaskan skulle dö ond bråddöd. 

Den som äger en Spirtus får alla sina önskningar uppfyllda, men måste i god tid sälja den till någon annan, ty dör 
ägaren, kommer Fan och tar hem honom till sig. 

Gamla Malena hade ett helt apotek i väggskåpet i kammaren. Där fanns dopvatten, blod från halshuggna, 
ormskinn, människoben, bly från kyrkfönster, malm från kyrkklockor, mullvadständer, krut, spindelväv, torkade 
navelsträngar och oblater från nattvardsgångar. Dessutom hade hon en torvigg, en stenyxa, som lånades ut för 
vissa mystiska ändamål. Bäst var den som skydd mot blixten. Vid åskväder bar man dentre gånger runt stugan. 
Men torviggar för det ändamålet funnos på den tiden i många stugor. 

Allt detta och mera till avlyssnade jag de långa vinterkvällarna sedan jag läst mina läxor och rådde om min tid. 
Men mest av allt intresserade mig Malenas bock, som sades ha varit stor som en liten häst, svart och med väldiga 
horn. Malena hade en lagård med en ko i bås och en kätte för bocken. Men bocken fick vara inne i stugan hela 
dagarna och mumsa på hö och säd, det finaste asplöv, kli och rovor, och var fet som en prost, men såg ut som 
Fanen själv med röda ögon i det svarta ansiktet. Och Malena hade till och med en täppa med tobaksplantor åt 
bocken, ty tobak är det bästa såna djur veta. På den bocken reste hon till Blåkulla på Dymmelonsdag eller 
Påskafton, men bockar äro icke odödliga och en vacker morgon låg han död i sin kätte. Sedan fick hon resa dit på 
vanligt sätt, på sopkvasten eller såstången, sedan hon smort in redskapen med den vanliga salvan. 

Denna salva var något högst märkvärdigt och gummorna hade olika åsikter om dess sammansättning. Dess 
viktigaste beståndsdel var emellertid — däri voro de eniga — fett, kokt på nyfödda barn, men dessutom 
behövdes extrakt av många örter. Där måste finnas vallmo och solros, bolmört, nattskatta, odört och spikklubba. 
Med dessa kunde man reda sig, men för att få fart på ekipaget behövdes en massa andra ting. Och så skulle det 
läsas under tillagningen. En riktig häxa kunde fara på nästan vad som helst, på sopkvasten, kakspaden, rakan 
eller en såstång, bara smörjan var ordentlig.— Men hur får di barnfett? frågade jag rysande, ty jag var ju själv ett 
barn. 

Men det visste inte gummorna eller ville icke berätta. Och de visste inte mycket om gamla Malena heller. Hon 
hade dött någon gång i slutet av 1700-talet, under gamle prostens farfars tid. Men de hade en riktigt hemsk 
historia om gamla Malena, fast jag icke uppfattade den som hemsk. Jag måste tvärtom skratta så tårarna runno, 
då mor Britt-Maja förtalte den på sitt drastiskt-humoristiska sätt. 

En påskafton satt Malena i sin stuga framför spisglöden och väntade på ögonblicket då hon skulle fara till 
Blåkulla. Allt var i ordning, redskapen voro insmorda med salvan, men hon drog sig litet för vädret, ty regnet 
stod som spön i backen och kallt var det. Än lågo stora snö flak i markerna och stigarna voro isgator. Spjället 
hade hon redan öppnat och sotat var det. Hon hade dragit igenom skorstenen med stora granruskor, ty man fick 
inte komma till Blåkulla alltför sotig — Fan var noga med sådant. 

Då slog det plötsligt på dörren. Det var någon som sökte skydd för vädret. Vresigt drog Malena från bommen i 



förstugan och in steg Fia på Fällera genomvåt och frysande. Hon hade gått vilse i skogen och fått se det svaga 
skenet från Malenas fönster. Nu ville hon stanna hos henne över natten och få kläder och skor torkade. Men detta 
ingick icke i Malenas planer — nåja, hon kunde ju få torka sina, skor, om hon ville, men ligga kvar gick inte för 
sig. 

På spishällen stodo ett par andra skor och Fia ställde sina hredvid dem. Det mörknade mer och mer.Malena satt 
hutter och tvär och svarade knappt på tilltal. 

— Nej, nu får I gå, nu sa ja söva, sade Malena rätt som det var. Dä ä inte svattare ute än atte I kan hitta hem. 

— Ja men snälla söta... 

— Nähä, nu sa I gå! 

Och den stackars Fia lutade sig fram och tog fel skor — hon fick av misstag Malenas med salvan insmorda, och 
satte dem på sig, tackade för den goa värmen och gick ut i regnet igen. 

Hon hade lång väg att gå och kolsvart var det. Hon gick vilse ihland, men fann sig så småningom till rätta efter 
den svaga ljusningen mellan talltopparna, där stigen gick fram. 

När hon kom ut på Björnshulta fälla hände det. 

Hui — hui! Det drog som en ilning genom luften,Fia gjorde helt om på ett alldeles nytt sätt, ty det var skorna 
som fått makten. Hennes fötter vändes upp emot luften och tycktes vilja dra henne från marken. Men skorna, fast 
de voro insmorda med den riktiga salvan, orkade inte riktigt med kroppen, fast nära på. Uppochnedvänd hörjade 
Fia sitt livs märkligaste resa. Hela natten drogos hon och skorna om makten. Hon försökte öppna spännena, men 
samtidigt måste hon tänka på att hålla sig kvar var hon kunde i enhuskar och trädrötter. Kjolarna besvärade henne 
också, ty de föllo ju ned över huvudet. Inga underkläder funnos på den tiden och hon frös och skrek, frös och 
illvr ålade. 

Men framåt gick farten, ihland med långa skutt, hur fast hon än försökte hålla sig i huskar och rötter. Till slut 
hörjade hon tänka på döden och önskade sig underjorden. Hucklet hade hon för länge sedan hlivit av med och nu 
voro hårflätorna lösta. Ihland slog skallen i och efter varje sådan smäll drogo skorna henne flera alnar framåt. 

Och plötsligt dök hon ner i vatten. Hon hade kommit till Enhultahäcken. Där fick hon ett fast tag i en porshuske 
och hörjade illhoja om möjligt värre, fast hon kände sig matt intill döden. 

Och där kom också räddningen. Det hade hlivit morgon och på skogsvägen som ledde till Björnshult kom 
torparen Jonas, som var på väg till dagsverke hos patron Calenius. Och han fick höra vrålet och lopp hasteligen 
däråt. 

Nu skall ingen tro att vem som helst kan höra skriket av den som kommit ut för en sådan olycka som Fia på 
Fällera. Ty salvan på skorna åstadkommer att ingen hör det, som icke har hittat en manorm.Ni skall inte tro att 
det inte finns eller åtminstone funnits manormar, ty min morfars far har själv sålt en sådan på Vimmerhy apotek 
och fått fem riksdaler hanko för den. Den ser ut som en stor snok, men har liksom en fena på ryggen, och den 
fenan reser han upp som en ahhorre, när han hlir skrämd eller arg. Den min släkting hittade i Vena socken var för 
resten vit, ty den låg och sov under en vedfamn, som guhhen (som för resten var pojke då) skulle köra ur skogen 
på vintern, och på vintern hli manormarna vita, om de ligga under trä. 

Allt prat om manormar som förfölja skogsvandrare är lögn. Som till exempel den sagan att de skulle hita sig i 
stjärten och rulla som hjul, medan manen fladdrar. Vem skulle hli rädd för en manorm? Ånej, klokare ha vi hlivit 
järns med bildningens insteg i landet. 

Nå — Jonas, som var en sådan särdeles manormskarl, fick tag i Fia och hängde sig på henne, ty hanförstod 
ögonblickligen hur det stod till. Han snörde av skorna och dessa begåvo sig upp genom luften och försvunno 
först den ena och sen den andra. Och sen ledde han hem Fia och kom för sent till dagsverket och fick ovett av 
patron, ty han trodde naturligtvis att Jonas historia var lögn. Men skorna kommo av sig själva tillbaka till Malena 



igen. 

Jag satt med ögonen på skaft och öronen spetsade och tänkte på hur lustig Fia på Fällera måste ha sett ut, när hon 
slogs med skorna. Och jag tänkte att man horde skaffa sig en sådan där salva och stryka på vantarna och flyga i 
väg som en hök och titta efter vad som fanns i Blåkulla. Ty jag visste icke då, att det var något särskilt farligt 
med det stället. 

Men jag fick höra en ännu märkvärdigare berättelse om något som hänt långt efter gamla Malenas död — i 
hennes stuga och på vägen därifrån till julottan. Och detta hände så sent som på 1830- eller 40-talet. Det 
berättades för mig av en släkting, som var en trovärdig och betrodd man, häradsdomare och kyrkvärd i en socken 
icke långt från Vimmerby. Jag nämner inga namn, ty några av släkten leva kvar och ingen vill ju nämnas i 
samband med sådant elände. 

Malenas stuga stod länge efter hennes död tom och igenlåst. Den stod till slut i ett snår av körsbärsbuskar och 
hallonstånd och vildapel. På torvtaket växte kärleksört bland alla slags gräs. Till och med smultron hade sökt sig 
dit upp. Gärdesgården var för länge sedan nedruttnad och det var underligt att stugan själv höll sig upprätt. Men 
fönstren voro hela, ty inga pojkar vågade sig dit på grund av allt skrock som stod omkring Malenas minne.En dag 
fick kojan en invånare och det var en gammal fröken, gubbevars. 

Hon var den sista av sin ätt och hade så småningom hamnat i fattighuset. Där trivdes hon inte, fast hon hade egen 
kammare, ty de andra hjonen förde ett förskräckligt liv, grälade och slogos. Så bad hon bonden, som ägde 
Malenas stuga, att få flytta dit. Han var en hygglig man och var till och med så fin, att han lät en annan käring, 
som bodde inhyses hos en av hans torpare och behandlades därefter, alltså sä mr e än ett djur — vilket på den 
tiden ville säga mycket — dela bostaden. Båda gummorna voro mycket religiösa och blevo snart goda vänner. 

De hade sina potatisland och några får. För övrigt fingo de hjälp av grannarna med mjölk och bröd. Fröken 
virkade och sydde och sålde till familjerna i socknen. Och prostinnan som var en snäll människa gjorde täta 
besök hos de båda gamla — icke utan att ha med sig något gott i piraten. På det viset framlevde de en dräglig 
tillvaro. 

Så kom en julafton. Naturligtvis skulle de båda gummorna i julottan och bonden hade varit nog vänlig att lova 
hämta dem med släde, fast vägen var nog så usel, ty det var ingen väg, det var en skogsstig. Men frökens skor 
voro dåliga. Det förstås av sig själv att hon skulle ha sina helgdagsskor och de voro av tyg, men att sitta i dem i 
den kalla kyrkan där det isade från stengolvet, det gick ju inte. Man kunde ju dra två par strumpor utanpå, men 
det skulle se konstigt ut, ty hon var ju ändå en riktig fröken. Och naturligtvis skulle baron på Hemskulla och 
löjtnanten på Norrby hälsa och som vanligt lämna var sin korg medgodsaker i — inte dugde det då att vara ful 
om fötterna. Nehej — hon fick stanna hemma. Inte hade hon trott att skorna skulle vara så dåliga. 

— Inte duger dä atte frökna går mä tygskora, men, fröken kan ta mia, så tar ja gamla Malenas! 

Ty den andra gumman hade hittat ett par becksömsskor under sin fållbänk, längst inne vid väggen. Det kunde 
inte vara andra än Malenas. Dem skulle hon smörja in så de blevo mjuka, ty nu voro de styva som horn. Och i 
farstuskrubben hängde ett stort bockhorn med ister i. Så allt skulle nog bli bra. 

Karolina, ty så hette frökens kamrat, smorde in både sina egna och Malenas pjäxor med fettet i bockhornet och 
gnodde och tummade och stod i tills de blevo mjuka som aldrig det. Så åto de sin gröt och somnade i 
fållbänkarna och vaknade på gammalfolksmaner långt tidigare än de behövde. Och så klädde de sig och åto upp 
resten av gröten och voro längesedan färdiga, då bondens dräng kom och hämtade dem med släden. 

Det var en högtidlig färd och de båda gamla kände julnattens mystik och ljuvliga storhet gripa om sina själar — 
ända tills de kommo i Ekeberga lid och klockorna började ringa. 

Då åkte fårskinnsfällen av dem, benen flögo i vädret och drängen, som satt på hundsvotten, höll in märren. Han 
gapade så att käken ville gå ur led. Ty ifrån frökens fötter flögo Karolinas skor till väders. Hon var ju fröken och 
hade så små och fina fötter. Och från Karolinas grova klampedunsor flögo gamla Malenas, häxans, 
becksömspjäxor och försvunno mot den mörkblå himlen, skymmande diverse stjärnor.— Jaa, I bor la inte 



förgäves i Mallas stöva, sade drängen och läste något för sig själv. Ty här stod inte rätt till! 

Men fröken var mest generad för att drängen hade sett hennes hen, dem ingen dödlig ännu skådat sedan hon låg i 
vaggan. Och Karolina var ahsolut stum inför undret. För resten var det kallt utan skor och detta var orsaken, 
varför fröken och Karolina måste hevista julottan iklädda klockarens hottforer och ringarens träskostövlar — ty 
ringaren hodde på kammaren i fattigstugan och hade omhyte med skor. 

Allt detta var ju högst märkvärdigt och ingen kunde förklara det, fast det dryftades man och man — för att icke 
säga kvinnor emellan — mellan tjänsterna. 

Men dagen därpå kom prosten, som var en ärans man och teologie doktor, resande »extra» i sin släde hem till 
Malenas stuga, medhavande ett par av prostinnans skor åt fröken och ett par av lagårdspigans åt Karolina och en 
stor korg med julmat, fläsk och korv och svinsylta och en liten påse med det ljuvligaste av allt i världen, kaffe. 

Innan han reste, sade han till fröken: 

— Det finns mycket märkvärdigt, som inte kan förklaras, men trolleri och vantro vill jag inte ha i min 
församling! Karolina, gå och hämta smörjehornet! 

Karolina hämtade det. 

— Nu skall fröken få se, hur litet trolldom mäktar emot ärlig gammal lutersk tro. 

Och därmed kastade han hockhornet i hrasan, som flammade och spottade gnistor, ty det var mest granved. 

— I Jesu namn! sade han.Men som ett skott flög hornet ur elden, stänkande brinnande fett omkring sig. Det 
hörjade osa ur prostens vargskinnspäls. Plötsligt small en grankuhhe som ett kanonskott och halva spiskransen 
ramlade ned. De tre i stugan vände sig om för att akta ögonen. Mitt på golvet låg hockhornet och darrade. Det 
tycktes ha fått liv. Men det måste man säga till prostens ära att han icke var rädd. Han tog gamla Malenas horn 
och sade högtidligt: — Detta skall ur huset. I morgon skickar jag en av mina drängar som lagar spisen åt er och 
sätter in nya rutor. Men vantro och häxeri skall vara horta ur min församling! 

Och därmed reste han. Det sades att prosten samma natt gått ned på Kattungagölen, huggit hål på isen och sänkt 
ned hornet sedan han fyllt det med hlyhitar. Och den historien påstod min släkting att han fick äta upp på ett 
prästmöte, där hiskop Tegnér vid en middag hade skämtat med honom så pass att han sade till om sina hästar och 
i vredesmod lämnade samkvämet. 

Malenas stuga är jämnad med jorden. Skogen är horta och åkrar ha kommit i stället. Telefonen gör livet oroligt 
och radio är icke ohekant i gårdarna. Men i somras försäkrade en pojke, som själv tillverkat en radioapparat och 
kunde sköta den, att Kattungagölen har ingen hotten, och det heror på att Malenas hockhorn aldrig har slutat att 
sjunka sedan de hundra år som förflutit sen prosten full av lutersk indignation ville göra salvan oskadlig. 

Skogen växer upp igen och mystiken kommer alltid att trivas där trots radio och all vetenskap. Och häxor komma 
alltid att finnas. Jag undrar om jag inte mer och mer går över till gamle fanjunkare Ulfsax’ åsikt. 

THANATOS. 

Solen sken, hina surrade, svalornas vackra pilar skuro luften, sommaren doftade in i rummet, där två små harn 
lekte vid fönsterbordet. De vita gardinerna fläktade sakta och utanför i gräset gäspade gårdshunden i ljuv klagan. 

Plötsligt öppnades dörren till närmaste rum och mor kom in. Hon grät stilla. 

— Varför gråter mamma? 

— Mormor är död, små barn! 

— Ä, får vi se på! Har hon flugit redan? 


Mor log mellan tårarna. 



— Ja hennes själ har flugit - men gå ut och lek nu! 

— Mamma, flyger änglar som svalor? Har de hon? Säg, mamma! 

— Ja, de ha ett stort ho och det är himmelen - men nu ska ni gå ut och leka! 

— Har de små änglar som de mata också, mamma? 

— Nej, de är nog små ungar själva - men mamma har inte tid nu att svara på allting. Gå ut och lek nu, är ni så 
snälla! Gå uppåt logen till, men akta er för hrunnen. Seså, gå nu! 

Hon tog sig för ögonen och hennes rygg skakade. 

— Inte ska mamma gråta, när mormor hlivit en ängel! 

— Ni får gärna gå harfota om ni vill. 

— Hurra, vi får gå harfota! 

Och de hörjade ta av sig skor och strumpor. De kände redan i förväg gräsets svala mjukhet under de små fötterna. 

Men mor gick in i sängkammaren och hämtade en av de finaste näsdukarna, de med spetsar runtom, två hlanka 
enriksdalrar och sin konfirmationspsalmhok, den vackra som var hunden i hrunt skinn, som hlänkte av nötning 
och guldtryck och hade kung David spelande på sin harpa pressad på pärmen. Riksdalrarna skulle hon lägga på 
mormors ögon, psalmboken under hennes haka och näsduken över ansiktet, ty så var skick och sed. 

Men harnen sprungo ut i gräset. De höllo varandra 

i händerna och sjöngo till sin egen hemmagjorda melodi. 

Mormor är död — 
tralala! 

mormor flyger — 
tralala! 

mormor är snäll — 
tralala! 

högt oppi luften — 
tralala! 

hälsar på morfar— 
tralala! 

Morfar var en myt, en saga. Honom hade de aldrig sett, ty han var död för länge sedan, men mormor hade talat 
om honom så mycket och så tydligt och klart, att de kunde se honom för sig när de ville! Egentligen levde han i 
deras tankar ungefär lika verkligt som mormor hade levat. Morfar hade varit pastorsadjunkt, Per Johannes hette 
han. Han hade haft polisonger och så goda ögon att alla måste hli glada då han såg på dem. Han hade varit 
mycket glad ochmycket god och sjungit Bellman. Och så hade han haft vålnad. Det var underligt och vackert på 
samma gång. Jämt en kvart innan han kom hem efter något sockenhud eller annan förrättning smällde alltid 
hommen, med vilken förstudörren stängdes, och mormor hade sagt för varje gång: — Jaha, nu får vi göra i 
ordning ölosten, för nu är Per Johannes hemma i rappet! Och så hade han haft prästkragar av silver, en present av 



någon släkting som hette Kernell eller Kastman. Han hade fått dem då han hlev magister. De silverkragarna hade 
varit åtföljda av verser, som mormor också kunde: 


Det sägas plär, att silverkragar en ung magisters prydnad är... 

Resten kommo harnen icke ihåg. De visste för resten icke om Bellman var fågel eller fisk, men en snäll farhror 
måste han vara! Vålnaden var också lika verklig för dem och mormor hade sagt att endast snälla människor ha 
vålnad. Snälla människor dö unga och därför hade morfar dött ung. Han hade förkylt sig under en vinterstorm 
och fått bröstvärk och nu var han en ängel som hara väntade på mormor. 

Nu var mormor hos morfar och därför sjöngo harnen. Kanske också därför att solen sken och hina surrade och 
därför att de fingo gå harfota och icke hade en aning om dödens majestät eller fasor. Döden hetydde för dem en 
svart låda, som hars av allvarliga farbröder i svarta lustiga höga harullshattar, medan farbror klockaren sjöng en 
psalm och farbror prosten läste ur en bok och påtade i jorden med en spade. Det var inte livat alls och man blev 
hungrig för attdet tog så lång tid och för att ingen brydde sig om små barn som ville hem och leka. Varför grät 
alla? Det var så att man måste gråta med och det susade i gräset så dystert och kyrkklockorna klungo så sorgligt. 
Uppe i tornet stodo två farbröder och drogo i rep och spottade på golvet där märkvärdiga gubbar av trä lågo 
huller om buller längs väggarna. En var fastspikad på ett kors och hade svart skägg och ett hål i bröstet. En 
trägubbe hade ett lejon bredvid sig och en annan en ko och en tredje höll en abborre i ena handen. Det var 
profeter, sade ringarfarbröderna. Profeter??! 

Ja, allt var sannerligen underbart! Helst ville man ta till lipen, ty allt som hade med kyrkan att göra! var så 
förskräckligt tråkigt — utom i julottan förstås! Där var livat och där var ljust och där sjöngs och där luktade och 
sprakade och så fick man gå in i sakristian till farbror prosten och få polkagrisar och åka hem efteråt vid 
bjällerklang över vita vägar i snötyngd skog under stjärnor som började blekna på himlen. Det var vackert, men 
man hade ändå en känsla av att man nyss hade varit i sällskap med det högtidligt konstiga som kallades döden. 

Döden var också något annat, en högst egendomlig känsla, som framkallades då mor berättade om mormors 
vackra dröm. Hon drömde att hon en vinternatt befann sig på Eönneberga kyrkogård. Det hade fallit mycket snö 
och gravarna syntes som små kullar i månljusets sken, mjukt formade höjningar i den vita dödsåkern. En ängel 
sänkte sig ned ur himlens mörkblå dunkel och svävade över kyrkogården, lade örat till en gravkulle och tycktes 
lyssna länge. Så flög han till nästa kulle och lyssnade. Han var som en bevingadsky. Somliga gravar flög han 
över — brydde sig icke om dem — lyssnade igen på en ny — flög över en — lyssnade åter på en annan — och 
så höjde han sig och försvann och blev ett med månljuset. Det var en märkvärdig dröm och vi sutto andlösa. Och 
till slut frågade jag: — Varför lyssnade han inte på alla gravarna? 

Mor svarade: — De döda voro väl inte färdiga än! 

Många gånger har jag påmint mig denna underbara dröm, som ännu trots allt jag sedan haft med liv och död att 
göra, tyckes mig inspirerad av en hög och djup poetisk känsla, skaldisk intuition och vacker sentimentalitet, tro, 
kärlek — allt vad du vill, min läsare! 

Men jag fortsätter. De båda barnen, som med nakna fötter, njutande av sommardagens ljuva värme och vindens 
ljumma lek — som sidenfläktar om de små knubbiga oskyldiga benen och de bruna kinderna — gingo dansande 
och sjungande rakt bort till den förbjudna brunnen. Den var en mystisk avgrund, ett trollrör, genom vilket de 
sågo andra sidan av sin lilla tillvaro. Det var en riktigt gammal brunn, rund-byggd av kyklopiska stenar och 
mycket djup. Gröna alger, hala och blänkande, täckte dess väggar och längst ned i djupet gingo vita moln över 
blå himmel, begränsad av ett mörkgrönt rörs öppning och två små ansikten nickade åt oss. Vi hade alltid undrat 
om det var vi själva som speglade oss. Vi älskade att tro att vi sågo ned i en annan värld, som låg långt, långt i ett 
fjärran djup och där lekkamrater hälsade och vinkade och ville säga: — Kom hit! Kom ned! 

Vi kastade blommor och likadant gjorde barnen där nere. Vi visste ju innerst att det var våra spegelbildersom 
ville leka med oss. Och när blommorna från deras djup och vår höjd träffade varandra krusades vattenytan och ett 



vått mystiskt ljud steg upp ur brunnen. Våra bilder försvunne, krossades, det rann som silverormar kring brunns 
väggarna, det slätades ut och vi kunde åter vinka till varandra, de underjordiska och vi, vi själva som lekte med 
oss själva! 

Men så småningom gled jag allt längre fram över brunnskarets kant. Jag ropade nedåt: — Kom upp Albert! Kom 
hit! och vinkade med en blomma åt den lille pojken där nere. 

Och i samma ögonblick kände jag ett brutalt grepp i byxbaken. Det var pigan, som händelsevis kom från 
hönsgården och såg hur vi lekte på förbjudet område. Hon grep mig ögonblicket innan jag skulle drunkna och 
skrek: — Nu va du bra nära döen, Albert! Stryk skulle du ha, din leinge, för att du ä olydier! 

Döen? Döen? 

Fanns döden också där nere i brunnen? Var icke döden en vacker svalflykt på vita vingar bland andra snälla barn? 
Var döden något som man skulle ha stryk för?! 

Några dagar efteråt såg jag för första gången döden. Vita lakan täckte fönstren i stugan sedan mormors död och 
själv låg hon i kallrummet, sade man. Det gräts i huset ibland och gamla gummor kommo för att se liket — ett 
vackert lik, sade de. För en sådan mänska som pastorskan hade aldrig funnits förut. Snäll var hon och hjälpsam 
mot den fattige. När hon såg att någon var arm, så blev hennes fattigdom alldeles som en rikedom, för det lilla 
hon kunde ge, gav hon ur hjärtat. Då blir en sill och en brödkakasom öknens manna för den hungrande och 
handen som ger, blir en ängels. 

— Det är som om hon rakt skulle leva, sade gummorna. Fin och vit är hon, och det är som om hon precis skulle 
ligga och småle. 

Ja, där låg mormor i sin svarta kista och vi stodo runtomkring innan hon skulle till kyrkogården. Hennes kinder 
hade en aning av rodnad kvar, men hennes händer lågo gulvita och hopknäppta, så gott sig göra låtit, över bröstet. 
Jag tyckte att hon levde, att hon bara sov och att hon log så gott alldeles som när hon trippade fram till byrån och 
tog fram polkagrisar åt mig. Någon tog upp en psalm och det hela var mycket sorgligt. Mor höll mig hela tiden på 
axeln med ena handen och jag kände att hon grät. Jag ville gråta också, men jag hade en klump i bröstet. Jag 
tänkte: »Jag är nog en stygg pojke som inte gråter — men jag skall försöka!» Och jag försökte — men det var 
omöjligt. Det var som täppt och jag tog i något slags förtvivlan över min syndfullhet mors hand och lade över ena 
ögat. Runtomkring stugan levde sommaren, jag såg det genom fönstren, bina surrade, solen sken och jag hade 
nya kläder, men intet hjälpte. Jag hörde och såg allt genom ett flor av tårar som icke funnos och en plugg i öronen 
som icke fanns där. Och plötsligt kommo två karlar med kistlocket. 

Mor sade: — Kyss mormors hand nu, Albert! Nu får du aldrig se henne mer! 

Och jag gick som i en hemsk dröm fram till kistan för att kyssa mormors hand, den goda, smeksamma, som alltid 
varit snar till hjälp och tröst. 

Men jag kunde icke kyssa mormors hand, ty utfrån den strömmade en kyla, en hemsk isighet, som jag ännu när 
jag vill kan återkalla i mitt minne och som jag sedan känt utstråla från många kära dödas kroppar. 

Jag drog mig tillbaka, ty kylan ville slå mig baklänges. 

— Nej, mamma! 

— Vill du inte kyssa mormors hand? Din snälla mormors hand! Den goda handen! 

— Nej, mamma! och jag såg hjälplös upp på min mor som stod där och kämpade med sig själv. Hennes ögon 
voro sådana att jag kände som jag tror så här: om jag kysser mormors hand är det som om jag skulle kyssa 
mammas. 

Ja, jag gick fram till kistan och kysste mormors hand. Jag måste höja mig på tårna för att nå riktigt fram. 

Och jag kysste döden. Nu då jag skriver detta kan jag ännu känna denna mystiska kyla, som utstrålade från den 



döda kroppen. Efter mer än femtio år känner jag den och har studerat mitt eget sätt att reagera mot dylikt. Jag har 
studerat denna kyla på djur som jag skjutit, på mat som jag köpt på livsmedelsavdelningen på Nordiska 
kompaniet. Den kyla ett djur ger ifrån sig är sval emot en människas — och varm emot en människas som stått 
en nära. 

Naturligtvis har detta, som jag nu talar om, intet att göra med vetenskap. Det är hara mystik, fantasi, 
sentimentalitet. Men dessa hegrepp äro ju såsom existerande också herättigade och så småningom hli de väl 
också vetenskap. 

Jag såg en gång som pojke en drunknad människa i Norrköpings hamn. Det var en sjöman som legaträtt länge i 
vattnet och omständigheterna gjorde att jag måste vara med om att draga upp honom. Han utstrålade ingen kyla. 
Han serverade hara lukt. Och jag måste mitt i allt detta drastiska elände tänka på min mormors dröm om 
gravarna. Han var mogen. Ingen ängel lyssnade på vattnet, på vars hotten han låg innan ett ankarfly tog honom i 
bröstkorgen. 

* 

Jag var ung och glad och hade en vän, en skald som ville hli ännu större skald. Han skulle också hli officer och 
var husar, en smärt pojke som tyckte att livets största lycka låg i att rida i vild karriär och hugga in på fienden 
och sjunga och känna husarens vildsköna njutning att i en marsch — marsch under vansinnigt fosterländsk extas 
sticka och hugga och stundom i trängseln mellan hästkroppar och hen och stigbyglar under smattrande musik 
känna sig lyftad ur sadeln någon sekund. Hugg! Slå! Älska!! 

Jag förlorade honom ur sikte ett år. Jag var ung och glad student. En dag fick jag ett brev från honom: »Möt mig i 
Jönköping vid kvällståget i övermorgon!» Jag kom. Det var en vinterkväll — tjugu grader kallt. Han hoppade ur 
kupén. 

— Jag skall dö inom tre månader. Jag har lungsot. Men först måste vi tala och dricka! 

Och på gatan, på vägen till Stadshotellet rev han upp sin dolma, slet upp skjortan så att knapparna susade ut och 
lät vinterblåsten spela på sitt nakna fast ludna bröst. 

Vi voro tillsammans hela natten och på morgonenreste han hem. Erån sin dödsbädd skrev han: »Vi ha talat om 
döden. Döden är intet märkvärdigt. Den är en fortsättning av livet. Nu säger doktorn att jag skall dö inom en 
månad, ty han är ärlig och min vän. Jag skall visa mig för dig någon gång, om det finns möjlighet. Du sade att det 
skulle vara abnormt, om naturen tilläte rädsla. Rädsla kan endast en frisk människa känna. Ju sjukare en 
människa är, desto modigare blir hon. Och den som står alldeles inför döden, som jag, har blivit så fint 
preparerad av Gud, eller vad du vill kalla honom, att all fasa och allt lidande, som säges föregå döden, helt enkelt 
är borta. Jag ser in i något fast, vitt, orörligt. Jag längtar icke dit, men jag går dit.» 

Han dog, men han visade sig icke för mig efteråt. Han står som en av de bästa pojkar jag träffat, ljus och vild och 
ärlig. 

Gamla militärer, som haft något att göra med Kronprinsens husarer, påminner sig möjligen denna yngling. Det 
var han som skrev den vackraste dikten, som lästes upp vid något jubileum, som detta regemente firade mot slutet 
av 80-talet. Husarer som rida mot döden. 

Men Döden, som jag skulle skriva om! Vad är Döden? 

Kort efter min väns död vistades jag som informator i en familj i södra Västergötland. Jag hade fruktansvärt 
ledsamt, men där fanns ett bibliotek, som jag dök in i, och detta blev grundläggande för min framtid och 
livsåskådning. Jag hittade en amerikansk tidskrift från den tid då Eredrika Bremer härjade i U. S. A. Där funnos 
vackra gravyrer, berättelser om indianer,dikter av den unga statens unga skalder. Jag fann en liten dikt, som gav 
mig något att tänka på. Jag var nitton år gammal, full av skepsis, delvis på grund av mitt umgänge med husaren, 
vilkens vänskap och psyke för mig blivit fullkomligt ideala, och denna lilla dikt blev ett fynd, en bijoux. Jag 
tycker fortfarande att det är egendomligt att jag ännu kan komma ihåg den. Den stod alldeles för sig själv. 



undangömd mellan två artiklar och utan någon författares signatur. 
Så här låter den: 


I dreamed, two spirits came, one dusk as night, »mortals miscall me Life», he sadly saith. The other, with a smile 
like morning light shaked his strong wings and spake: »Men name me Death!» 

Nå! Numera konvergerar allt — vetenskap, konst, religion, och träffas i mystik, trötthet, nästan slöhet. Man hlir 
icke längre förvånad över något slag av företeelser i livet. Folk kan inte smälta det som upp-leves. Man har 
förlorat förmågan att se biologiskt på allt som händer och sker. Och dock är det de strängt biologiska 
synpunkterna, som skola rädda oss från rädsla och vidskepelse. Det finns naturvetare och skalder och skaldiska 
realister som arbeta lugnt och målmedvetet, lägga sten på sten och bygga sina palatser, medan politiken runt om 
dem mördar, gråter, väser och är ohederlig av fruktan för döden, individens. 

Döden är en fiktion. Den finns inte annat än som en förändring. Ju mera kunskap, desto mindre rädsla för döden 
som ju är det obekanta, emedan ingen hittillshar kommit tillbaka och berättat. Jag måste säga — och detta kan 
betraktas som en fräckhet, ett högmod, en dumhet, som ni vill — att jag är icke alls rädd för döden. Jag söker just 
nu i denna skrivande stund sätta mig in i de situationer som kunna föregå kvitterandet av livet, sjukdom, överfall, 
olyckshändelse, ålderdom, dumhet, oförmåga att begripa det som sker! Jag tänker inte vidare på »senilitet» eller 
»regressiv metamorfos», utan jag vill åt själva döden som sådan, övergångsögonblicket eller övergångstimmarna 
från liv till död, oberoende av katastrofer. Någon fasa för detta, som en gång måste hända mig och alla mina 
läsare, känner jag icke. Min närmaste känsla är något som jag skulle vilja kalla likgiltighet. Ty jag är absolut lugn 
för allt som skall hända efter min död. Och jag vet absolut säkert att mina tankar och handlingar äro eviga — jag 
gillar i detta avseende nästan Flammarions något valhänta, men goda filosofi. Jag vill icke säga att jag känner 
mig överlägsen en bakterie eller en oxe eller en sparris eller en urcell, ty vi kunna ta varandra i hand — om 
vederbörande ha händer att ta i mina ärliga med. 

En gång för länge sedan skrev jag om ett gäddhjärta. Pigan kom och sade att gäddans hjärta rörde sig, där det låg 
på ett bord bland andra slamsor. Jag hade inte tid att gå ned i köket då, men kom efter nästan en timme. Hjärtat 
låg kvar bland andra inälvor och jag tog det i handen och började manipulera, massera, trycka, härma det jag 
trodde var takten i en gäddas blodomlopp. Jag tyckte mig känna ett slags reaktion och kramade systematiskt, 
rytmiskt.Rätt som det var började gäddhjärtat slå och pumpa ut blod. Med klockan framför mig konstaterade jag 
att jag ägde ett liv i min hand minst tre kvarts timme. Men samtidigt låg döden i min hand. Jag var ensam i köket 
och en vild längtan flög igenom min själ att kyssa detta hjärta, att viska något åt det, att säga: Vi måste träffas! 

Men i nästa ögonblick låg gäddhjärtat där på zinkbordet som en död köttbit och jag gick upp i mitt rum och tände 
min pipa — glömde alltsammans. 

Sådana äro vi människor. 

Men en dag kom jag själv ut för Döden. 

Jag hade ofta talat om den för mina vänner och försökt övertyga dem om mina biologiska synpunkters riktighet. 
— Inte kan man vara rädd för en nödvändighet! Bara dumbommar äro rädda för döden. Man dör lika lätt och 
omedvetet som man kommer in i livet, ty annars skulle naturen vara grym. Naturen är icke grym. Den är icke 
heller vänlig, den står över allt dylikt resonemang. Den är en kraft som följer lagar, i vilka varken glädje eller 
sorg eller godhet eller grymhet eller plus eller minus existera. 

Jag blev sjuk och kunde inte äta. Jag var ute i havsbandet och jagade sjöfågel med vänner, levde intensivt, skrev 
vers, sköt, tecknade, men märkte att något var galet, tokigt, abnormt med mig. Jag kom tillbaka till Stockholm. 
Jag var glad och ville träffa vänner, umgicks med dem. Men jag tyckte att de voro overkliga, underliga figurer, 
tyckte att de sågo på mig kritiskt och undrande. 

En dag begrep jag att jag var sjuk. Men jag var inte rädd. Jag skickade efter en av mina läkarvänneroch det 
beslöts att jag skulle komma på sjukhus. Jag kom. 



Jag hade observerat att min familj såg på mig såsom på en, som man kan tvivla på. Jag tänkte; »de ha talat med 
mina läkare och ha fått olämpliga underrättelser.» Jag är smålänning och alltså ohyggligt sund. Jag är frisk, men 
kanske litet trött. Detta kallar familjen sjukdom. 

jag medger att jag var trött och slö. Men jag tänkte icke på Döden. Jag ansåg Döden fullkomligt utesluten, låg 
och stirrade i taket, då jag icke läste böcker, drack grogg med besökande vänner, som sågo undrande ut, och jag 
planerade en helt ny filosofi, utgående från ett lugnt horisontalt och behagligt sängläge. En dag kom en läkare, en 
vän, till mig och sade: 

— Du är mycket sjuk och måste opereras. Vi tar dej i kväll klockan nio. 

— Nej, sade jag, jag hade tänkt att få leva litet till. Och för resten är det brutalt att dra en människa ur sängen så 
här. Jag måste sköta om mitt hus, innan ni kommer med kniven. Och jag måste tala med någon kamrat om det 
som måste göras efter min död. 

— Nå, vi väntar tills i morgon med operationen. Men vi tar dej klockan sju i ottan. 

— All right! 

Jag tänkte: »Skall jag dö nu? Jag måste ta hit ett par vänner.» 

Två kommo, den ene var läkare. Jag sade: — Berätta! Fullkomligt sanningsenligt! 

— Ja, sådant berättar vi i vanliga fall inte för bönder. Men jag vill säga, att det finns intet hopp. Det vore ett 

absolut underverk-Jag kan säga att denna underrättelse gjorde intet som helst intryck på mig. Jag gjorde 

några bestämmelser angående det lilla jag kunde lämna efter mig och sade: — Nu ger vi fan i all så kallad 
tristess! NI 1 tar vi en grogg. Men jag skall inte dö i första taget, för jag har så mycket kvar att göra. Jag tror att 
du ljuger, sade jag till doktorn. Säg ut! Skall jag dö? 

— Det vet jag inte. Du lever ju nu. 

— Tror du att jag tål operationen? 

Och jag slukade groggen. — Du är en bra kamrat. Var med, då dom öppnar min mage! 

Jag blev rakad och förd in i operationsrummet på Sabbatsberg. Allt blev grått för min syn, men behagligt grått. 
Jag kände intet av rädsla. Man hade sagt att jag skulle dö och jag frågade varför man besvärade mig med en 
operation. Jag hörde allt som sades. En ung kandidat viskade: 

— Det var en fan att va säker! 

Jag blev stolt och föresatte mig att säga en lustighet (ty jag var redan då skämttidningsredaktör). 

Jag tänkte säga: — Nu när ni har skurit opp mej och ska sy ihop mej igen, så glöm för faen inte nåra pressjärn 
eller trärullar eller nåra nålar i mej! 

Eäkaren frågade: — Är du färdig? Nu lägger vi på masken. 

Jag svarade: — Var så god! och någon lade masken över mitt ansikte. 

Jag var absolut klar — tycker jag nu — kanske misstar jag mig. Redan innan masken kom på, såg jag allt som ett 
obevekligt vitgrått allt framför mig — läkarnas ansikten, deras vita rockar, deras allvarliga miner, 
sjuksköterskornas hämmade erotik, skålar medpincetter i, flaskor och glas och gummiförhållanden. Allt var vitt 
med någon aning om grått. Och jag började, efter mitt eget recept: — Nu när ni har skurit opp mej å ska sy ihop 
mej igen, så glöm-a-rrr — pressjärn-årrr-a-a- 

Och så var jag borta ur sinnevärlden. 

Denna min tillvaro kunde lika gärna ha varit döden. 

Naturligtvis är det oriktigt att säga att jag tangerat Döden. Men efter allt att döma måste jag en gång ha varit så 



nära dödens grind, att jag kan säga mig ha snokat, gluttat, kisat över den eller emellan dess spjälor. 

Rädsla kände jag icke. 

Och jag är ahsolut övertygad om att ingen människa, just då hon skall dö, känner rädsla inför döden. Så gott, så 
obegripligt gott och underhart vackert är livet att det låter oss dö lika omedvetet som vi födas. Skrik av en 
döende är ahsolut besläktat med den nyföddes skrik. Ju vildare ett skrik låter, ju mindre lider människan. 

* 

Jag trodde att jag vaknade. Framför mig hade jag en vägg i diskret vitgrå färg. Jag stirrade på den. Ur den väggen 
kommo grekiska skulpturer i massor, sköna, med ädla lemmar. De nalkades mig. Och jag tänkte: »Detta är konst! 
Detta är Hellas! Detta är det vackraste!» 

De lösgjorde sig ur väggen och blevo immateriella, de voro belysta från ena sidan och tvärsigenom dem kunde 
jag se väggen, deras ursprung. De kommo närmare och blevo allt större i perspektivet. Och till slutlade de sig på 
mina ögonglober — deras magar och bröst täckte mig — och jag tänkte: »Jag är vansinnig! Jag måste bli klok! 
Detta är sjukdom.» Jag slöt ögonen, ty jag kände tyngden av marmorkroppar över hela ansiktet. 

När jag öppnade ögonen igen, seglade dessa skulpturer tillbaka — långsamt in i väggen, deras ursprung. Jag 
försökte röra armarna, men jag kunde inte. Jag låg i en säng och begrep inte ett dugg av min tillvaro annat än 
möjligen det behag som man känner då man icke kan vänta telefon. 

Vad har hänt? Jag visste det icke. Jag hade icke något av längtan att röra en arm eller ett ben. Det enda jag 
möjligen förstod och kände, var en ljuv trötthet över ögonlocken. Men skulpturerna, de klassiska och helleniska, 
var voro de? 

De kommo igen! Så snart jag öppnade ögonen och tänkte på dem, kommo de nya och föryngrade rakt ut ur 
väggen och rakt på mig, mina ögonglober. Och plötsligt måste jag brista i skratt. Jag kom ihåg några gamla 
målarvänner från Miinchen — vi talade om språk och särskilt tyska — ansehen, angucken, anschauen — titta på, 
energiskt beskåda: beaugapfeln, ögongloba-ha, ha! Och jag somnade. 

Jag vaknade och försökte röra på armarna, men det lax inte. Misslyckandet störde mig icke alls. Men 
skulpturerna kommo och gingo. Något så vackert har jag aldrig sett. Färgen var något gammal, gulaktig och 
marmorn tycktes vilja vittra. Jag roade mig med att framkalla dessa bilder och fann att det gick bra om jag 
försökte vinda med ögonen. Med detta övade 

jag mig mycket och försökte stundom skratta, när jag tänkte på det nya verbet: beaugapfeln. 

Goda och älskande kvinnor — båda sorterna — hade prytt mitt rum med blommor. Stundom kommo kvinnor in, 
men jag som hörde allt, hörde också hur de viskade i tamburen: — Det är väl inge hopp! Han ska väl dö! 

Jag låg och viftade åt dem med ena ögonlocket, full av morfin och konjak, som jag fått av Helge Johnson, och 
tänkte: »Akta er små fruar, när jag kommer ut igen!» 

En morgon såg jag ut genom fönstret. Jag överraskade mig själv då jag fann att jag kunde röra på huvudet. En 
faun kröp i ett träd och en dryad sökte smyga sig in i sin stam skälvande av rädsla för det som kunde ske. Och 
jag skrev en dikt om detta och fick fyrtioen graders feber och slutade att vara skald. Jag har aldrig skrivit någon 
lyrik sedermera. Jag blev allvarligt sjuk och fick fantasier, vilka äro absolut obehövliga och ohygieniska för 
skalder. Jag hade en flaska munvatten, något som slutade på -ol. Den stod på en hylla bland mina andra 
hygieniska artiklar. Den flaskan blev en sjörövare, en pirat från Medelhavet, som levde och viftade med sitt 
orientaliska svärd flera dar. Och de blommor, med vilka mina kvinnliga vänner försökte förljuva min tillvaro, 
vordo till ansikten och deras blad och grenar blevo giriga händer och fingrar som viftade och gjorde mitt rum till 
något vansinnigt. 

Just nu när jag skriver detta, har jag en -olflaska på hyllan över mitt toalettbord och just nu börjar den bli en vild 
sjörövare från Marocko. Tandborstenbredvid blir hans svärd och tvålasken blir en kista full av diamanter och 



pärlor och vapen och små avlånga flaskor fulla med rosenolja. Och bakom på hyllan luta sig hjärtan mot väggen, 
mumifierade hjärtan av kvinnor som han älskat ihjäl. Min nattrock blir en aktör med stora mimiska kapaciteter 
och själv blir jag en människa som fortfarande funderar över det stora problemet: Döden, som inte finns! 

Det enda vi människor någonsin få reda på härvidlag är insjuknandet och möjligen konvalescensen. Gud, naturen. 
Makten, Alltet är den orubbliga lagen, mot vilkens kind jag lutar mig just nu, frisk efter vandringar, glad efter 
betraktandet av färger, tankfull efter läsning av böcker och sjuk av längtan att skriva något bättre än detta. 

ÖVERROCKEN. 

Min vän disponenten är en glad och god människa på ungefär etthundrafyrtio kilo och i besittning av en 
förstklassig motorbåt med alla moderna bekvämligheter. Han älskar skärgården och tillbringar där den tid av 
livet, som icke upptages av resor till exotiska länder. Hans tillvaro är lugn men rörelsefylld. Han tror att resorna 
skola komma honom att magra, men han ökar regelbundet i vikt. Hur skall detta sluta? 

Den ansenliga kroppshyddan gör att hans kläder icke passa vem som helst. I hans ulster skulle en avsevärd del av 
min familj kunna få huld och skydd. 

Nyligen voro jag och några andra bjudna av honom på en tur ut till norrskärgården. Det var vackert men kallt. 

Om morgnarna var däcket vitt av frost, men vi hade medel ombord att hålla oss varma — jag menar naturligtvis 
kolhydrat, fett, äggvita och en massa vitaminer. Vi hade ankrat i en lugn vik och icke legat där länge förrän vår 
gemensamme vän, fiskaren Janne Vågman, syntes närma sig ur ett sund. Han hade tagit upp sina 
strömmingsskötar och ville nu göra oss delaktiga av havets skatter — naturligtvis mot skälig ersättning. 

Vi skulle just äta frukost och Jannes ankomst var ovanligt lämplig. Ty finnes något bättre norr omekvatorn än 
nyfiskad strömming, så färsk att den nästan skriker då man på halstret förvandlar den till sötare? Janne inbjöds 
att deltaga i vår frukost och han var klok nog att icke säga nej, men han föredrog biffstek framför sötare. Icke 
heller grinade han illa åt akvaviten eller pilsnern. 

Janne är en liten mager man på sextio år, seg och brun som en torr böckling. Fattig som en lus på en flintskalle är 
han och ensam på sitt skär. Dåliga nät har han också och hur han knogar, kan han inte bli rik. Ty det är så, att 
pengar och välmåga icke trivas hos somliga. Han går och sitter och ror och seglar för sig själv och spottar ibland 
ut den utnyttjade mullbänken och säger: — Håhåjaja! Faen! 

Så resonerar en filosof och rospigg. Kanske är det intet djup i hans livsåskådning, men det är skäl att undra, om 
Kant eller Boström kommit längre i begripande av tillvaron. 

Som jag nyss sade, var morgonen kall och Janne Vågman var inte välklädd. En vanlig stockholmare skulle iden 
ottan fått lunginflammation ett par gånger, men Janne hackade bara litet tänder i sina tunna bomullsbyxor och 
trasiga skor. Nu var han emellertid i rospiggarnas himmelrike, ombord på en lyxmotorbåt som innehöll biffstek 
och öl. Han fyllde långsamt och vällustigt sin kavitet med dessa guds gåvor och talade i ett sträck mellan 
tuggorna, ivrigare ju mera välmågan växte inom honom. När hans lycka började ta sig uttryck i rapningar och 
han icke hade plats för mera mat, ville han ro hem, men vi tyckte att kaffe skulle sätta sprätt på det hela. Och när 
han sväljt ett parheta koppar och fått en svart cigarr i en lucka i tandklaveret, reste han sig på allvar och tog 
avsked. 

Disponenten sade: 

— Vill inte Vågman ha lite kaffe med hem till gumman? Men det är ju sant — Vågman är inte gift — eller hur är 
det? 

— Näe, disponenten, d’ä väl ingen h’idé te ha ko, när mjölken är så billig! 

— Si sån en rackare, ropade vi alla. Jojo, Janne vet nog hur han skall ställa det för sig. Men har inte Janne någon 
som kommer och styr och ställer för jämnan? 



Jannes ögon blänkte till litet. 

— M’åjo, h’o h’änkan på Lillskäret kommer väl å ordnar å skurar å grejar lite åt mej iblann. Men ’o ä ju gammal 
förståss. 

— Hör nu, Vågman, sade disponenten. När Vågman går opp på däck så titta in i styrhytten. Där hänger en 
gammal överrock, som bestämt skulle passa Vågman, för det är ju si och så med hans kläder. Det blir vinter snart 
och kallt. Inte är rocken för liten åtminstone. Så mycket ögonmått har nog Vågman. 

— H’ånej, dä blir nog h’över te h’en väst, va de h’anbelangar. Jaha, då får jag tacka så mycket för 
välfängningen! Ajöss! 

Och Vågman försvann, medan vi bolmade på våra kaffecigarrer. 

* 

Nu var det så, att uppe i styrhytten hängde icke disponentens gamla överrock, sliten men solid och ägnad 
skärgården, ty den fanns i skansen, utan hansnya, elegant sidenfodrade, köpt i London, beställd hos kung Georgs 
privatskräddare. 

När vi kommit upp på däck och disponenten behövde sin överrock, var den borta. Vi anade sammanhanget. Och 
när vi fått fram våra kikare, sågo vi Vågman ro in i sundet, iklädd det mondäna plagget. Man kan icke säga, att 
det passade honom. Han såg nästan makaber ut, där han rodde. Hans trasiga skor stucko fram under paletån och 
han hade vikt upp ärmarna en aln för att kunna sköta årorna. 

Vilken annan som helst än disponenten skulle ha rättat misstaget, men jag började ju denna historia med att säga 
att han är glad och god. Vågman skulle icke ha förstått ett ombyte. Ett sådant hade gjort honom till skeptiker. 

* 

Men i dag, säger och skriver den 10 november, uppenbarade sig Janne Vågman vid Slussen i Stockholm åtföljd 
av änkan på Lillskär. Hans kläder voro förstklassiga, fast de voro sydda av skräddaren på Örholma, och änkan på 
Lillskär hade en splitter ny sidenklänning, sydd av sömmerskan på samma ö. Materialet till dessa ekiperingar 
hade hämtats ur disponentens överrock. Och Janne försäkrar att han har kläder för sitt återstående liv, flera 
kostymer — helgdagskostymer, vill säga. Och änkans sidenklänning räcker säkert hela hennes liv, om hon inte 
passar på att bli högfärdsgalen, ty hur fruntimmer kan sluta vet man aldrig. 

LITTERATUR. 

Jag hälsade på min gamle vän brukspatronen, som jag icke sett på många år. Han njöt sitt otium cum dignitate 
men hade tråkigt. 

— Jag duger inte längre, min gosse, jag är för gammal. Och det äcklar mig att se, hur den nya tiden ställer om 
med allt som vi gamla lagar i ordning så bra. Jag sitter hela dagarna i gungstolen och röker och snurrar tummar 
och tittar i taket, jag som gnodde omkring överallt som en tätting förr i världen. 

— Läser inte farbror? 

— Läsa! Jag har tammefan inte sett i en bok på trettio år. Då läste jag Wilhelm von Braun. Det var en karl det, 
och inte en sån där förbannat mjäkig smulgråt som det nya släktet. Linns det nån som skriver nånting nuförtiden? 

— Jojomensan. Lassvis! Larbror borde skicka efter litet böcker då och då. Läsning förhastar tiden. 

— Jag förstår mej inte på böcker. Men du kan ju säja till i bokhandeln i stan, när du passerar, att de skickar några 
stycken. Du kan ju välja åt mig, du som förstår sånt där. 

— Vad vill farbror ha för slags böcker? Ska det vara filosofi eller historia — eller kanske erotik? 

— Erotik, ho ho! Jaha, i alla fall hellre det änLilosofi. Historia har jag, jag menar mina gamla skolböcker och de 



räcker mitt liv ut, om jag skulle vilja sätta mig på skolbänken igen. Men erotik, ho ho, jaha det kanske inte vore 
så dumt. Skriver dom erotik nuförtiden? 

— Dom skriver knappt något annat. 

— Såna rackare! Säj till att bokhandeln skickar mig ett dussin böcker, men det skall vara ordentlig erotik, inte 
sån där gudsnådlig som dom skrev när jag var ung. Då grät dom en skvätt på var sida innan prästen fick hand om 
dom. 

— Jag skall skicka farbror något av det allra modernaste och i dom böckerna har prästen inte ett dugg att säga till 
om. 

* 

Jag lät bokhandeln skicka gubben ett urval av vår modernaste romanlitteratur. Några månader efteråt var jag åter 
gäst hos min gamle vän. 

— Jag har egentligen skickat efter dig för att ge dig en ordentlig avbasning, innan vi börjar middagen, sade han. 
Hör du, vaffaen var det för skräp du rekvirerade åt mig? Det var ju humbug alltsammans. Jag skickade tillbaka 
hela surven och frågade om de inte brukade läsa igenom böckerna, innan de sålde dom. För det är väl en 
handlandes plikt att känna till det han säljer. De svarade att de kunde inte ta tillbaka böckerna för att de var 
uppskurna och skyllde naturligtvis på dig. Detta med all rätt. Hör du, säg mig nu allvarsamt: Vad menas med alla 
dessa streck och prickar, som de fyller ut sidorna med? Rätt som det är kommer man till en intressant situation 
och blirnyfiken förstås, ho ho, och då fortsätter dom lymlarna inte utan skriver tre streck eller en hel rad med 
streck eller flera rader med streck. Vad fan menas med det? 

— Men vill farbror verkligen säga att farbror inte förstår meningen med strecken?! De betyda att läsaren får 
tänka sig själv resten av situationen. 

Brukspatronen slog näven i bordet så att groggglasen hoppade. 

— Tänka sig själv! Är du likadan som de andra tokstollarna till författare, så ger jag inte en styver för hela ditt så 
kallade författarskap! Tänka sig själv? Nej så dra nu innerst! Ska jag behöva tänka mig själv resten? Det var det 
oförskämdaste jag hört i hela mitt långa liv!!! Med sådana bokpriser som nu! När jag betalar för en bok, så ska 
jag förbanne mig inte behöva tänka mig själv något. Såna latdrögar!! Komma med prickar och streck i stället för 
klara rena verba! Nej, min käre Albert, du är på dåliga vägar och det är alla dina så kallade kamrater också. Och 
jag svär heligt att jag aldrig skall ta i en bok mera. Prickar och streck!! Har man någonsin hört något så 
älvabefängt oförskämt. 

Och eldröd i ansiktet av rättmätig vrede tömde patronen sin grogg. 

EN BERÄTTELSE ERÅN SÖDERHAVET. 

Sjömannen Johan Östergren från Rådmansö i Roslagen hade alltid haft tur både i hamn och på sjön. Han var en 
glad själ med både mungiga och handklaver och en två liters snusburk i sjökistan, vägrade aldrig för en flicka 
eller en sup och hade nu klarat tjugu års djupvatten utan att ha förlist mer än två gånger. Om föräldrarna levde, 
visste han inte, ty han hade aldrig skrivit hem. Men det var hans avsikt att komma och överraska dem med 
mycket pengar och fina klädestyger och stanna och ta styrman och bli kapten på någon bogserbåt i hemkrokarna. 

Detta blev dock aldrig mer än en vacker tanke. Ty Johan Östergren lämnade icke någon hamn utan att vara läns 
på varenda cent. Ofta kom han halvnaken ombord i sista ögonblicket, men glad som en lärka. Det enda han 
verkligen brydde sig om var snuset, ty han lagade alltid att snusflaskan var packad till bristningsgränsen. Inte 
fanns det alltid så bra snus som hemma, men det som fanns fick duga. Ty utan snus var Johan betydligt nedstämd 
i anseende till tonen.Nu var han fyrtio år gammal, lika ung och lika glad, och var matros på en engelsman, som 
mest höll till i Stilla havet. Hyggliga kamrater, bra gubbe, varmt och bussigt för jämnan, ty man rörde sig mest i 



närheten av linjen och sysslade med kopra. Flickorna där nere på öarna voro solbrända och livade och när Johan 
tog fram handklaveret, voro de sålda. 

Men en natt övergavs Johan av sin tnr. Hur det gick till, fick han aldrig riktigt klart för sig, men håten gick under 
i en fruktansvärd orkan. Ensam av hela hesättningen räddade sig Johan i land på en ö mellan Christinas Island 
och Jarvis Island, således alldeles under ekvatorn. Hur han kom i land, visste han inte. Han hara simmade i 
kolsvart natt och hränningar, fick tag i en åra, slog sönder knän och armhågar, hasade sig upp och somnade på en 
sandstrand, ty han var trött intill döden. 

Nu kan man ju säga att Johan Östergren fortfarande förföljdes av sin tur, ty han var den enda räddade. Men hans 
snushurk låg på havets hotten och själv hade han klarat sig som han gick och stod, eller rättare låg i kojen, i 
skjorta, hyxor, smärtingskor, sjömanskniv och med snusdosan i fickan, en dosa köpt i Norrtälje och utom plats 
för snuset även försedd med kniv, spegel och kam, en underhår möhel från Åhlén & Holm. 

När Johan kom till medvetande och hefann sig räddad till livet, var hans första åtgörande att lägga in en stadig 
mullhänk av det våta snuset. Därpå hörjade han orientera sig. 

Av själva fartyget syntes icke ett spår. Men en del grejor lågo och slogo i strandhränningen, endäckssoffa, några 
hitar rundhult, ett par tunnor odi ett stycke av en mast med vidhängande tågvirke. Men ute vid ett rev, där 
tydligen grundstötningen hänt, låg något och guppade i dyningen. Det såg ut som ett hus, det var väl själva 
hryggan. Och nu såg han, att en del hräder och andra ohestämhara föremål voro på väg i land, ty det var 
pålandsvind. 

Skog, låg skog, fanns på ön, men inte en palm, alltså inte något att äta av det slaget som palmer kunna förse 
hungriga sjömän med. Och det var inte utan att han kände sig liksom lite sugen. Han hörjade känna något som 

liknade omsorg för morgondagen. Kanske var ön ohehodd-och han frös litet, fast solen sken oharmhärtigt 

och likgiltigt, men välgörande på hans våta skjorta och hyxor. Han hade aldrig läst Rohinson Crusoe, hara 
katekesen och hihliskan och det som förekom i folkskolan på Rådmansö, men av allt detta kom han hara ihåg 
några hihelspråk, Gustav Vasa, Karl XII och multiplikationstahellen. Han kände sig ganska ruggig till mods. 

Alltnog — han fann sig stå inför livets hlodiga allvar utan handklaver och mungiga, utan snus och tohak och 
annan mat. Han hade visserligen under sitt långa sjömansliv hört historier i skansen om folk, som levt av rötter 
på ohehodda öar och folk som ätits upp av kannibaler — fötter och händer skulle vara det bästa — och han 
påminte sig en historia om en irländare, som blivit kung på en ö, som beboddes av människoätare. 

Det enda irländaren hade emot sina underlydande var deras matordning, särskilt vid festmåltiderna. Fylld 
missionär var den finaste rätten. Man dansadelitet först, slog ihjäl missionären, rakade honom och gjorde en 
grop, vars botten man beklädde med stenar. Så gjorde man upp en eld i gropen, fyllde missionären med bananer 
och ostron, sydde ihop honom, lade honom i gropen och täckte över honom med glödgad sten. Irländaren måste 
medge att det blev gott, men så kung han var, passade han på att rymma en natt i en kanot och blev upptagen av 
pärlfiskare. Allt detta och mera till passerade Johan Östergrens hjärna innan han fullt fattat sin nya situation. Det 
första han hade att göra var att undersöka om ön var bebodd och vilka möjligheter han hade att klara sig. Ty att 
brista ut i förtvivlan ligger icke för rospiggar. 

Över den låga skogen höjde sig ett berg av ganska blygsamma dimensioner. Detta besteg han och såg att ön var 
ganska liten. Men vatten fanns — en liten rännil som bildade ett fall mitt i skogen. Det var gott källvatten. Det 
enda liv han såg var småfåglar i lysande färger. Men mat, frukt? Han hittade ett slags bärbuskar, men de kunde ju 
vara giftiga. Nej, då var det bättre att vänta tills ebben kom och gå och plocka musslor och allahanda sjödjur. 
Sådant hade han varit med om. För resten började det riktigt riva innanför svångremmen. Han gick till stranden 
igen. 

Inte visste han så noga var han var heller. Det var flera dagar sedan båten lämnade Honolulu med kurs söder ut. 
Och jämt i gungan hade han varit hela tiden, ty kamraterna hade lyckats klara en kagge gin in i skansen. Och 
frivakterna hade bestått av fest med ackompanjemang av Johans mungiga. 



Nu är det icke min mening att beskriva Johans robinsonad på den lilla atoll där han kastats i land. Fem år — fem 
år bodde han där och livnärde sig av rötter och de mollusker som myllrade på stranden vid ebbtid. Han hade 
bärgat en del grejor ur havet under tiden, bräder, vrakspillror, och byggt sig en koja på ett torrt ställe. Men eld 
hade han inte. Hans försök att göra fnöske och slå eld hade alltid misslyckats. 

Hans hår och skägg fick växa och han såg ut som en vilde, gick utan en tråd på kroppen, ty snart började hans 
kläder visa tecken till undergång. Då lade han resolut bort resterna av kostymen och hängde upp dem på väggen i 
sin koja. Han blev icke vansinnig och glömde icke att tala, ty han var ju rospigg och hoppet om räddning satt 
säkert rotat innerst i hans själ. Hans räddning var musiken. Av ett slags bark, som påminde om björknäver, hade 
han gjort sig ett instrument, sådant som användes på svenska landsbygden av särskilt benådade musikgenier. 

Man lägger in det i munnen på ett sätt som är de invigdas hemlighet och blåser —jag hade en beväringskamrat, 
som kunde härma esskornett med detta primitiva glädjeämne. 

Och så sjöng han sina roslagsvisor och engelska chants, blev virtuos, ja konstnär. Tuggade sina rötter och slukade 
sina musslor. 

Han blev filosof och började tro att hans sätt att leva var det enda riktiga för honom. Naturligtvis försökte han 
fiska och hade en flotte av plank, med vilken han gjorde utflykter inom korallrevet. Han hade gjort en rev av en 
smäcker lina, som han hittat påstranden och beväpnat med krokar av spik, som han slipat och böjt till 
ändamålsenlig form. Men en viss motvilja mot de svarta trekantiga fenor, som dagligen gjorde sina lovar 
innanför revet, plus en sällsynt stark självbevarelsdrift kommo honom att hålla sig på områden, där faran var 
utesluten. 

Men jag märker att jag förirrar mig in på detaljernas hala fält. Om jag hade fantasi, skulle jag kunna göra en 
bättre Robinson än Defoes utan Fredag och utan sentimentalitet på grund av Johan Östergrens berättelse. Gode 
läsare — tänk er själv fem års ensam nakenhet, visserligen under linjen, men ändå! 

* 

En natt mot slutet av sin femåriga isolering vaknade Johan Östergren av ett kanonskott. Han rusade upp ur sin lya 
och såg raketsignaler på havet. Det blåste storm. Och den ökade och ökade. Blixtarna ljungade genom natten — 
och intet kunde han göra. Ett fartyg höll på att gå under där ute på samma rev, där han en gång förlorat. 

När det blev ljust syntes intet av båten. Men i bränningen alldeles nedanför hans koja såg han något ligga och 
rulla. Det såg ut som en människa och han vadade ut, fick tag i byltet och drog upp det på stranden. Det var en 
kvinna. Hon såg ut att vara mellan fyrtio och femtio år, linhårig och ganska fet. Han företog sig att rulla henne 
för att få ut vattnet som hon slukat. Och inom kort började hon visa tecken till liv. En vild glädje grep ljuvt om 
Johans hjärterötter. Det var dock en människa, fast det var ettfruntimmer. Johan hade glömt att kvinnor funnos 
på jorden, glömt alla sina äventyr i olika hamnar runt jorden, glömt all maskulinitet. Nu gällde bara att få liv i en 
medmänniska, en eventuell kamrat i ensligheten, en hushållerska, som kunde gå och plocka musslor och koka 
kaffe om morgnarna-men för fanken, han hade ju varken eld eller kaffe! 

Det som nu följer verkar saga och osanning. Men världen är liten, mycket mindre än man vill tro. När Johan 
äntligen fått liv i henne och hopp om hennes tillfrisknande, slog hon upp ögonen och de voro blåa och mycket 
matta. 

— Var är jag? frågade hon. På svenska. Svenska. Tänk det! Hon var den enda överlevande från den sjunkna 
båten, akterstäderska till professionen. Och så svimmade hon. 

Johan Östergren, vilden med alnslångt hår och skägg, filosofen, bar henne till sin koja, lade henne på sin bädd 
och tog fram sin största dyrgrip, en kagge kaliforniskt vin, som han räddat i land en gång. Många gånger hade 
han bärgat sprit, men alltid ställt till små fester för sig själv, och förtärt det, sjungit och spelat. Men det 
kaliforniska vinet var för svagt att njuta av för en gammal djupvattensjöman och han hade lagt det åt sidan. Nu 



kom det väl till pass. 

Han hällde några droppar i ett musselskal oeh lät det komma innanför den räddades läppar. Hon drog en djup 
suck och vaknade. Nu först hlev hon rädd. Johan såg fruktansvärd ut. Hans långa hår och röda skägg, som räckte 
till midjan, förfärade henne. Kanske även hans nakenhet. Men den måhända i mindre grad, ty hon var ju en 
mogen kvinna, en akterstäderska. 

Med matt stämma berättade hon om sitt öde. Hon var från Grisslehamn, hade tidigt kommit till Amerika, till San 
Francisco, och så småningom ägnat sig åt havet. Nu hade hon förlist med en amerikansk håt, som var på väg till 
Japan. Hon hade genomlevat ganska mycket. Men illa hade hon inte mått — överhuvudtaget. Ty hon var ganska 
fet. Och hörjade känna sig hungrig, ett gott tecken. Men hon hade stoppat några sandwichs i kjolfickan just innan 
hon hoppade i sjön. Funnos de? 

Johan hade löst upp hennes kläder, hefriat henne från snörlivet och lämnat endast kalsongerna kvar. Om 
smörgåsarna funnos, voro de hara gröt. Och det voro de. Kjolen och hlusen hade han hängt till torkning ute i 
solen. I kjolfickan låg en grötliknande hlandning av skinka och hröd. 

Nu först märkte Johanna — ty hon hette Johanna Vicklund — att hon var naken, och hon slog ned sina ögon och 
tittade mellan fingrarna på vilden Johan Östergren. Han såg inte illa ut men fasaväckande och samtidigt lockande 
med sitt primitiva skägg, sitt sten-åldershår och sin kropp, som såg ut i färgen som en gammal fiol och var ett 
spel av muskler. Dunkla drifter vaknade i Johanna Vicklunds själ trots hennes eländiga tillstånd. Hon hörjade 
fråga ut Johan Östergren och han berättade. Om sitt liv som sjöman, om förlisningen och sin ensamhet under fem 
långa år. Ty fem år måste det ha varit. Han hade huggit in dagar först ett par år i en sten, men så småningom hade 
han givit fan i det. Och sedan hade han bara räknat regntiderna. För resten visste han årtalet, då han förlist. 

Ja, Johanna Vicklund visste ju årtalet nu, så detstämde. Fem långa år! Att Johan hade kunnat klara sig! Men si 
rospiggar, det är folk, det! 

Men nu skulle de ha något att äta. Och Johan gick ned till stranden och kom tillbaka med mat, som alls inte gick i 
Johanna Vicklund. Utan han måste gräva ur hennes kjolficka gröten av skinka och bröd. Men när ebben kom 
skulle hon få ostron, nära på så bra som blue points, och dem kände hon till från Amerika. 

Hon hämtade sig snart. Johan hade torkat kjolen och blusen. Kalsongerna fick torka på kroppen. Hon var litet 
matt — undra på det efter allt det hon genomlevat! Hon hade i sista stund fått tag i korkbältet, som låg under 
hennes koj, men varit dum nog att lösa upp knutarna så snart hon kände botten. Så kom en grov bränning och 
slängde omkull henne. Men si fruntimmer! Hon medgav det själv. 

Ja, det var en underbar dag för dem båda. Johan talade som en turbin, ty han måste häva ur sig allt — tycker nån 
det! Och Johanna talade om sig själv. De hade gemensamma bekanta från Arholma och Väddön, och när allt kom 
omkring hade de nog dansat tillsammans i barndomen. Och vad åldern beträffar, voro de ju jämspelta. Livet är 
underligt, särskilt för sjöfolk. 

— Om jag hade en sax, skulle jag klippa dej i ’åre, sade Johanna. A i skägge mä för rexten. Have you got a pair 
of scissors? No! A så skulle jag sy dej ett par byxor av min kjol. För du sir inte ut som en människa! Men åjojoj! 
Hur ska vi komma härifrån?! 

Och så kom gråten. 

Det blev kväll. Johan Östergren hade lagat i ordning en supé av rötter och musslor och tagit fram sinkaliforniska 
vinkagge. De sutto tillsammans blickande ut över havet, där solen just gjorde sig i ordning att sjunka. Och 
Johanna Vicklund blev rörd. Hon glömde situationen, kände bara tacksamhet mot Johan, som räddat henne från 
en säker död, och hon ville belöna honom på något sätt, visa, att hon verkligen satte värde på hans skarpa tag ute 
i bränningen, då han drog henne i land. Hon hade tagit på sig det torkade snörlivet och snurrat ihop håret baktill i 
nacken. 

Hon tänkte: »Tänk om jag skulle ge honom en kyss!» 



Och hon kom ihåg skärgårdsnätter med dans på logar och dunkelröda kyssar i hö eller under månens skära, när 
nattviolers doft gick genom håda näsborrarna och rakt in i hjärnan och man hlev galen och matt och ljuvligt 
sorgsen.Hon lutade sin feta akterstäderskekropp närmare vilden Johan Östergren och tänkte ännu en gång: »Ska 
jag ge honom en kyss?» 

Johan syntes oherörd, där han satt ocli tuggade på en kalé-kalérot och spottade röd saliv. 

Johannas känslor hlevo henne övermäktiga och hon viskade — medan hennes harm ville spränga snörlivet: — 
Johan, i kväll vill jag ge dig något som du icke har fått på fem år! 

Då vaknade Johan ur sina tankar och ett vansinnigt hopp glödde i pupillerna. Han sade: 

— Har du snus??? 


SKYTTE. 

Så länge jag minns tillhaka har jag tyckt om skytte, först med pilhåge, sedan med slanghåge och sist med gevär. 
Med slanghåge nådde jag verkligen en viss färdighet. Skjutning med gevär har jag aldrig lyckats hringa upp till 
mästerskap, ty jag hörjade för sent. Min far hade nämligen en gång vid skjutning fått en knallhattsskärva i ögat 
och ville skydda mig för liknande olyckor. Därför fick jag icke jaga förrän jag hlivit student. Men på gymnasium 
sköto vi naturligtvis med remingtongevär på en skjuthana, dock alldeles för sällan, ty skytterörelsen låg ännu i 
sin linda, om den ens kan sägas ha hörjat. 

Jag hade tänkt mig att heväringstiden skulle göra mig till en mästerskytt. Men därav hlev intet. Jag sköt icke ett 
enda skott under de fyrtiofem dagar jag på Hultsfreds slätt lärde mig försvara fosterlandet. Jag minns, vad vår 
korpral sade åt oss så kalladeherrheväringar, då vårt kompani första gången skulle övas i målskjutning: 

— Detta härna har I lärt er i skolen, så I hehöver inte va mä! Gå å lägg er dännehörte i häcken! 

Vi gingo mangrant och lade oss »dännehörte», vinkade till oss korpralen, skickade honom efter öl och porter på 
mathämteriet (marketenteriet) och tillhragte förmiddagen i sus och dus, iakttagna och tolererade av kaptener och 
löjtnanter med stora magar och odugliga till fälttjänst, ja avundade av dem. Men överstens son var vår kamrat, 
vilket i någon mån förklarar toleransen. 

Så småningom hörjade jag jaga med en mynningsladdare av sådan farlighet, att jag ännu förvånar mig över att 
jag är vid liv. Alla dessa smådelar skallrade hemskt, när jag i mordisk yra skakade vapnet. Pipan var surrad vid 
stocken med mässingstråd och hanen vickade hotfullt när jag lade an. 

På den tiden fanns mycket hare och fågel i minhemtrakt och jag tilläts stundom att följa med en honde, som var 
verklig jägare, på hans jakter. Men jag kan icke påstå att jag lärde mig så mycket jakt i hans sällskap, ty det 
dröjde vanligtvis icke länge innan vi skildes åt i skogen. En gång ställde han mig på ett harpass. Haren kom och 
jag överfölls av en skytteskälva som om jag suttit inne i en gammaldags kaffehrännare. Naturligtvis sköt jag hom 
och sökte efteråt förklara hort hommen genom någon historia, där min fantasi egentligen hade hort fira triumfer. 
Men med kallt hån hevisade honden att felet var mitt och icke harens. Sedan har jag aldrig försökt komma med 
jägarhistorier eller lögner om jakter. Ty för att lyckas med detta slags lögner måste man hesitta verklig 
sakkunskap om jakt. 

Men honden, som var en skinnstrumpa av Guds nåde, lärde mig att hitta i skogen och att reda mig själv i kritiska 
situationer. De nätter jag tillhragt med honom i kolarkojor eller lador och avlyssnat hans historier, ha satt prägel 
på mitt liv. 

Det jag vet om jakt har jag lärt av Bruno Liljefors och jag känner ingen hättre lärare. För en människoålder sedan 
hörjade vi jaga i skärgården och få jakter ha väl sådant hehag som jakt på sjöfågel. Varje medlem av vårt 
skyttelag skall alltid hevara våra gemensamma vårar och höstar i tacksamt minne, hland min mannaålders 
vackraste. 



Detta har kanske icke direkt att göra med begreppet skytte, men för mig personligen är jakt och skytte detsamma. 
Skjutskicklighet kan läras och bibehållas endast genom allvarlig övning. Jag minns att jag en sommar sköt 
fyratusen skott med enHuskvarnastudsare och nådde en avsevärd säkerhet. Men sommaren därpå fann jag att min 
ekonomi icke tillät mig fortsätta till verkligt mästerskap, ty vintermånaderna i staden vid skriv- och ritbordet 
hade tagit bort en stor del av den naiva fräckhet, med vilken jag året förut kommit till verkligt vackra resultat. 

När jag flyttat ut till Grisslehamn, florerade där knip-, alfågel- och ejderskyttet i hög grad. Men bönderna hade 
dåliga gevär, uteslutande mynningsladdare av livsfarlig beskaffenhet. Och satt en bonde i en bra skåre och det 
kom fågel, befann han sig i en för jägare olidlig situation, medan han stötte ned bitar av Norrtälje Tidning som 
förladdning. Jag minns en gammal gubbe, som beskrev sina lidanden en sådan morgon. Först kom ett par ejdrar. 
Han väntade på skärkarlars maner tills de kommo i linje och klämde till. Båda dogo på fläcken. Men medan han 
laddade om, kom ett band ejder, minst hundra stycken ljög han tydligen — och fällde för hans vättar. De lyfte 
innan han hunnit få ner förladdningen. 

— Jag grät och svor och stötte med laddstaken! Och att si så mycke kött i sjön — det blev för mycket för mig, så 
att jag började kräkas. Och innan jag blev färdig med bössan, voro de långt norr över. 

Jag hade sålt en tavla och reste in till Stockholm för att lyfta mitt grova honorar. Jag gick in i Huskvarnaaffären 
och köpte fem stycken bakladdare, vilka jag skänkte åt de värdigaste Grisslehamnsjägarna. Naturligtvis gjorde 
jag en dumhet, ty man skall icke skänka sådana ting utan att sätta sig in i konsekvenserna. Det dröjde inte länge, 
förrän de ville hapatroner också till skänks, men på detta slags välgörenhet tröttnade jag snart. 

Jag satt en morgon i en skåre och väntade att knipor skulle fälla för mina vättar. Stränderna utåt havet voro 
garnerade med skyttar. Ett stycke från mig satt en av dem som jag begåvat med gevär. 

Plötsligt hörde jag det välbekanta, fascinerande ljudet av svanar över mig. Jag satt stilla och längtade att få 
beundra deras vackra flykt. Morgonen var vacker och kall, solen hade nyss stigit upp, sjön varmörkblå, blåsten 
lagom med vackra blanka stråk bakom kobbarna. 

Svanarna fällde framför min granne. De voro förbjudna och jag hoppades att han skulle låta bli att skjuta. Det såg 
så ut. De lågo mycket nära hans vättar och jag antog i min barnslighet, att han beundrade deras skönhet. 

Men plötsligt small det. Svanarna började springa på vattnet och lyfte så småningom. Men en av dem flög litet 
konstigt. 

När vi efter slutad jakt träffades för att gå hem med vår börda av knipor, frågade jag kamraten, varför han skjutit 
och varför han dröjt så länge med att skjuta. 

Jo, han hade legat och väntat på att få dem i linje för att ta dem båda i ett skott. Patronerna ä dyra- 

Jag nedkallade himlens förbannelse över hans huvud, men han förstod mig icke. 

Dagen efter hittades den ena svanen fastfrusen och död i blåisen i mynningen av Väddöviken. Skytten kom med 
halva svanen hem till mig och sade att han unnade mig en stek, därför att jag på sätt och vis varit med om jakten. 
Detta var min sista jaktdag i Grisslehamn. Han fick behålla hela sin svan, och att göra sak av tjuvjakten skulle ha 
omöjliggjort min existens i trakten. Men jag lärde mig mycket av rospiggarnas psyke under denna lilla konflikt. 

* 

Den äldste av dem, som fingo bössor av mig, var väl närmare nittio år då han dog. Och omkring sin bössa hade 
han spunnit legender.Det fanns ingen bättre bössa i hela Roslagen. Så snart han siktade på liv, träffade 
hjärthaglen där de skulle, och djuret dog knall och fall. Jag hade visserligen sökt övertyga gubben och själv visat 
honom med exempel, då vi voro ute och sköto unggrisslor, att svenska sexan var bäst därvidlag. Men han påstod 
att det slaget fågel var särskilt hårdskjutet och han stöpte veritabla varghagel på gammaldags maner. Jag äger 
ännu hans stöpform. Jag hade visat honom att man kunde skjuta ejder och skrak med samma sexa på nära håll 
eller åtminstone använda engelska fyran, men han log åt mig och brukade fortfarande sina snärpor. 



När han dött och det hlev auktion efter honom, strömmade jägare dit från hela skärgården för att söka förvärva 
den underbara hössan. När den ropades upp, var jag också med av intresse för fallet, ty jag ville konstatera, hur 
långt skärgårdshorna kunde gå i att överbjuda varandra i fråga om ett gevär, som jag själv köpt för en summa 
som icke översteg fyrtio kronor. Ty om en auktion skötes ordentligt och utroparen är en kvick och förslagen man 
med gott munläder, bli rospiggarna som förtrollade och deras köplust växer i det oändliga. Det blir en tävlan, 
förståndet sviker, särskilt om stärbhuset bjuder på förtäring, och man tävlar med varandra till bristningsgränsen. 

— Här har vi en bössa, sade utroparen, och vi säger väl tio kronor som första bud. Tio kronor! Tio kronor. Elva 

sa någon, elva kronor! Kom ihåg att med den här bössan har liket skjutit fågel och hare och räv och älg och den 
ska vara den styvaste bössa mellan Öregrund och Norrtälje. Femton kronor, d’ä rätt, Petterson, elva å femti, tolv 
kronor, öka på, gubbar,den som får den här bössan, har alltid kött i huset, femton kronor, femton å femti, många 
bud, sexton var det, sexton å femti, tjugu kronor jämnt, var det inte två som sa tjugu, tjuguen, rätt så, tjugufem 
kronor, ja du har ju fått ärva, du Vesterbom, tjugusex kronor, tretti jämnt, tretti jämnt, trettien, vill du titta i 
bössan, tror du inte att hon är ihålig, akta dej att det inte ligger ett gammalt skott i’na, trettiotvå kronor, många 
bud- 

— Hör nu folk, sade skolläraren, som också var jägare, nog vore det rättvist för exempel, om man finge 
provskjuta denna här bössan, för exempel, efter den nu skall vara så märkvärdig. 

— Gärna för mig, sade utroparen, bara ni inte skjuter på mig. Men raska på, för auktionen ska ha sin gång. 

— Hör nu skollärarn, sade likets son, som var sjöman och fått permission från skutan för att vara med om 
auktionen —jag har patroner och jag vet, vad bössan duger till. Kom med, så går vi ut på ängen! Och alla andra 
spekulanter går med — all right! Si det är det märkvärdiga med den här bössan, att den skjuter igenom vad som 
helst. Farsgubben orkade aldrig bära hem all fågel han sköt med en gång utan måste knoga hem den i flera 
vändor. Men först ska vi ta oss en dragnagel! Välkomna in i stugan, där finns krus med starkt i! 

Skolläraren sade icke nej, det såg man på hans nos, och ingen rospigg har väl vägrat i vändningen för en sup för 
resten. När fägningen var överstökad, tågade jägarna ut på ängen. 

— Här ha vi en sten, sade arvtagaren. Och jagsäger bara det, att jag vill slå vad med skollärarn, att om han lägger 
hatten bakom stenen och skjuter, så ska de tre hjärthaglen sitta i hattkullen, fast stenen är emellan. Ska vi slå vad? 

— Slå vad gör jag inte, försäkrade skollärarn, men det Österman säger, strider mot naturläran. 

— Vill skollärarn riskera sin hatt? 

— Jaha, om jag så ägde tio hattar! 

— Ta hit hatten! 

Och skollärarn lämnade hatten till Österman, som högtidligt satte den ovanpå sin egen mössa. 

— Nu, folk, ska ni få si! Vet ni hur långt ett vanligt harhåll är? Jaha, tretti eller fyrti steg! Men jag känner till 
farsgubbens bössa och jag svär och bedyrar, att på hundrafemti steg skall skollärarn sätta hjärthaglena i hatten 
fast den ligger bakom stenen — om han kan sikta rätt förståss! 

Skollärarn skrattade överlägset. Fite dragen var han väl också. 

— Alltså mäter vi opp hundrafemti steg, följ med nu, folk! 

De hundrafemtio stegen mättes upp. 

— Nu går jag och lägger hatten bakom stenen och sen skjuter skollärarn! Men håll rätt på stenen! 

Och Österman stegade i väg med skollärarns hatt. 

Men den rackarns Österman hade en fyratumsspik i fickan, och under sin vandring fram till stenen stack han tre 
hål med spiken i skollärarns fina hatt, som var köpt i Norrtälje och hade kostat åtta kronor. Ty den var av äkta 
velur. 



Sedan sköt skollärarn efter att ha tagit noga sikte på stenen. Och si! De tre hjärthaglen hade träffat,AUt folket 
förvånade sig över hössans egenskaper och skyttarna återvände till auktionen. Men den mest förvånade var 
skollärarn. Han måste gå in i stugan och få en kaffegök till, ty detta var ju ett verkligt under, nästan överträffande 
de hihliska. 

När hössan sedan ropades ut, hlev skollärarn den segrande genom ett anhud på hundratrettiosex kronor. Men 
några under har han aldrig gjort med det geväret, fast han påstods vara styv skytt. 

Dock icke så styv som den hekante jägmästaren och skriftställaren, som efter en ejderjakt vid Hårsten hade mage 
att skriva om sträcket: »Jag utvalde en vacker guding med vardera pipan.» 

Den som säger så är icke jägare och knappast skytt heller. Åtminstone har han icke varit med om ejdersträcket. 

DEN DEMORALISERADE PADDAN. 

Man skall inte skämma hort någon levande fullvuxen varelse. Var och en måste lära att reda sig själv och all 
överflödig hjälp föder endast lojhet och lättja. 

Under min förstutrappa hodde en stor padda, som hrukade komma fram i skymningen för att jaga. Min trappa är 
av öländsk kalksten och hörjade vittra och spricka. På sidan under vildvinet var en stor sten horta och ur det hålet 
kom paddan på sina hestämda tider. Jag hrukade ta upp henne och sätta henne på mitt hord för att studera henne. 
Hon var ett synnerligen praktfullt exemplar och hlev så småningom van vid mig. Vi kunde sitta länge och stirra 
på varandra. Hon hade ett sätt att halja med ögonen, som var oemotståndligt. Ganska ofta gav jag henne någon 
mask eller insekt. Vanligen såg hon likgiltig ut, men då hörjade ögonen lysa och plötsligt, hlixtsnahht, slängde 
hon ut sin långa tunga och förpassade masken med hjälp av händerna in i det väldiga gapet, under det hon gjorde 
passionerade rullningar och vindningar med ögonen. 

En kväll efter ett dagsregn skulle jag plocka daggmask i min trädgård och på en av gångarna såg jag vid den 
elektriska lyktans sken min padda. Hon hade fångat ena ändan av en väldig mask och satt stilla med hopknipna 
läppar och väntade att han skulle släppasitt tag i jorden med andra ändan. Stundom tog hon ett kraftigt tag med 
händerna, men masken var stark och satt fast spänd som en sträng. Paddan hade tydligen tid att vänta. Men jag 
hade icke tid, utan drog sakta ut masken åt henne. Antagligen var hennes första tanke att jag var en ohlyg 
konkurrent, men jag ville icke nedsätta människornas anseende i hennes ögon. Hon fick hehålla masken och jag 
valde en annan jaktmark i potatislandet för att icke störa henne. 

Jakten hlev lyckad. Jag fångade flera hundra maskar och som min rev hara hade tvåhundra krok, var jag ju en rik 
man. 

På hemvägen sökte jag upp min padda och tog henne upp på verandan, lade några stora maskar framför henne 
och gick in till mitt arhete. 

Vi umgingos som vanligt några dagar. Jag hämtade henne och serverade några maskar ur mitt rika förråd. 

Men så småningom hörjade hon infinna sig själv och hlev till och med påträngande, satt och tjurade väntande på 
underhåll. En kväll flög det i mig att jag skulle undersöka hur mycket mask hon kunde förtära i en måltid. Jag tog 
tjugu maskar ur min låda och serverade. Det tog tid, ty paddor måste först hetrakta och liksom fascinera sitt hyte 
en stund innan de slänga ut den långa tungan. En hygglig padda skulle ha tackat och gått, men denna satt kvar. 
Jag flyttade ned henne på gården, men hon kom upp igen. Jag hämtade tio jättemaskar till. De förtärdes med 
samma intresse. Paddan satt kvar. Hennes mage hörjade svälla och man såg på dess skinn hur de uppslukade 
djuren sökte orientera sig. Jag hämtade fem nya maskar och de gingo samma väg som de förra. Paddangjorde 
inte en min att avlägsna sig. Av omtanke för hennes hälsa avhröt jag frosseriet och satte ned henne vid ingången 
till hennes hostad. Hon satt stilla. Jag flyttade henne ett stycke. Hon satt fortfarande stilla. Jag gick in och 
arhetade en timme och såg till henne igen. Hon satt i samma ställning. Då förstod jag att hon icke kunde röra sig. 



Hon var ett veritabelt matvrak, ett dåligt föredöme för yngre paddor. Men så var också volymen av de förtärda 
maskarna minst lika stor som hon själv före intagandet av måltiden. 

Varje kväll kom paddan upp och tittade snålt efter mask och hon fick för varje gång, fast icke i så oerhörda 
kvantiteter som vid det stora gästabudet. 

Emellertid kommo arbetare som lagade min trappa och jag glömde min gäst. 

Men en dag kommo barnen ropande på hjälp. Paddan satt i klämma. Jag sprang ut. Fram ur en springa mellan ett 
par stenar höll hon på att arbeta sig upp. Springan var icke bredare än en vanlig blyerts är tjock. Minst två timmar 
höll hon på innan hon pressat igenom sin för dylika företag underbart lämpliga kroppshydda med dess mjuka 
benbyggnad. 

Paddan hade blivit inmurad av reparatörerna och det var ju tur att hon fått inta en så stadig måltid innan hon 
internerades. 

Nu kunde den okunnige tro att paddan skulle ta ett glädjeskutt utför trappan för att börja jaga. Men hon satt kvar 
och tycktes vänta på sin obligatoriska bespisning. Jag hade icke hjärta att vägra henne föda, ty hon måste ju vara 
mycket hungrig. Alltså hämtade jag tjugufem feta, vällustigt yppiga daggmaskar och serverade. Detta upprepades 
någon vecka, menslutligen tröttnade jag uppriktigt sagt på henne och lämnade henne åt sitt öde. Hon fortsatte att 
besöka mig, men jag gick visslande förbi henne. Jag tyckte mig se en glimt av hat i hennes ögon för var gång jag 
passerade, men jag förblev obeveklig. 

En dag knöt jag en tråd av rött silke omkring hennes ena bakben, ty jag skulle resa till Stockholm på en vecka 
och det intresserade mig att se om jag vid min återkomst möjligen blev i tillfälle att återse samma exemplar. 

När jag kom tillbaka, satt paddan på samma ställe, till ytterlighet avmagrad. Hon hade blivit för lat att jaga själv. 
Jag hade demoraliserat henne. För att väcka hennes självhävdelseinstinkt tog jag henne och bar henne långt bort, 
ända bakom ladugården, övertygad att hon där skulle komma på bättre tankar. 

Dagen efter gick jag dit för att se om hon fanns kvar. Då rann mödosamt bort genom gräset en stor huggorm med 
en väldig ansvällning på mitten. Jag slog ihjäl honom och skar upp honom för att flå av det vackra skinnet. 

I hans mage låg min padda, redan åtskilligt förvandlad. Det var min, ty hon hade silkestråden om ena bakfoten. 

Jag kände mig som en grym sultan, som sänt silkessnöret till en före detta favorit. 

STRYK. 

Det talas i pressen om aga i skolorna. Principiellt är jag emot brutal bestraffning. Man kommer längre genom 
användande av logik, när barnen kommit så långt i utveckling att man kan tala med dem. Men dessförinnan är 
nog något slags dressyr nödvändig. Ett barn kan ganska lätt läras att lyda och inse att något otrevligt händer om 
det uppträder så eller så. Alltså: Aga kan och bör användas, då man icke på logisk väg kan övertyga vederbörande 
att deras uppträdande är oriktigt. 

Men uppfostrarens kall är svårt och kräver sin man. Jag talar nu om normala människor som älska sina barn eller 
vilja göra goda medborgare av sina lärjungar. Man måste först övertyga lärjungen att lögn och stöld äro de 
vidrigaste brott som överhuvudtaget kunna begås. Det är icke svårt att lära ett barn uppriktighet — att se folk rakt 
in i ögonen — bara man själv är uppriktig och sann och kan kika direkt in i en människas pupiller utan att rodna. 
Därmed vill jag icke säga att alla som kunna se folk rakt in i ögonen äro fina karaktärer. Det är ohövligt att fixera 
en människa länge och ofta ser man in i en avgrund av dumhet. 

Men när en pojke eller flicka talar med mig ochberättar och ser mig spörjande och glatt in i ögonen och undrar 
vad denna lustiga farbror skall svara på en fråga, då blir jag glad och vill frambesvärja alla goda makter och 
mobilisera dem för att pojken eller flickan hela sitt liv framåt skall kunna se folk i ögonen lika frimodigt som i 
ungdomens vår. 



Det är otrevligt med stryk, men stundom kan stryk vara nödvändigt. Det finns lymlar, busfrön, som från sitt hem 
eller på grund av hemmets obefintlighet behöva dask. Dock tror jag att när en pojke eller flicka blivit pubes och 
fattar sin egenskap av individ, av man eller kvinna, är stryk i högsta grad olämpligt, ty det föder hat. Och vi 
människor äro icke till för att hata utan för att älska. 

Jag hade en informator, som försökte imponera på mig genom att slå mig då jag icke kunde mina läxor. Jag hade 
en stor vördnad för hans egenskap av gymnasist och tog emot stryk två gånger. Men en dag upptäckte jag att han 
var dum. Och då jag vid uppräknandet av en massa tyska neutra med ljudförändring och slutande på —er i 
pluralis glömde några glosor och icke var tillräckligt mycket papegoja och han glödande av ilska sprang upp från 
bordet för att slå mig, rann min småländska självmedvetenhet upp som ett vackert källsprång och jag slog hans 
näsa i blod. Jag lovade honom stryk om han fortsatte i rörelsens riktning. Jag var femton år och (som jag tyckte) 
en man. Det slagets självkänsla får icke störas hos en yngling. 

Men ohederlighet bör betraffas med kroppslig aga. Och jag går så långt att jag tycker att i vissa (otrevliga) fall 
även vuxna personer böra bestraffas på detsättet, om de begått något rentav ohederligt eller något som är mot 
naturen. 

En man bar sig en gång högst skurkaktigt åt mot mig. Jag var ung och stark och var icke rädd för något i denna 
världen. Hans handling var så småaktigt lumpen, så idiotiskt egocentrisk att jag (som vill tro alla människor om 
gott) måste reagera. Och jag telefonerade till honom — ty jag vågade inte träffa honom personligen av rädsla att 
begå ett mord — och sade: — Kom ihåg, gosse, att närhelst jag träffar dig och varhelst i sällskap, på Rydberg 
eller Grand Hotel, slår jag dig på käften, bestraffar dig! 

Alla lymlar äro fega och han fann för gott att bosätta sig i en annan stad. Han hade begått ett brott som, om jag 
velat använda Lagen, kunnat rendera honom ett par års internering. 

Men om jag hade fått tillfälle att bestraffa honom med stryk, hade jag efteråt kunnat glömma hans brott. Ty jag är 
icke långsint. Och han kunde ha fortsatt att vara den fina direktör han simulerade. 

Ja — stryk kan vara ett utmärkt botemedel. Men det måste utdelas med urskillning. Varje moder vet — eller lär 
sig — hur hon skall behandla den nyfödde. 

Ungefär på samma sätt måste vi behandla folk som icke passa i samhället på grund av missriktad undervisning 
eller försumlighet i fråga om uppfostran. 

Jag hade en lärare som hatade mig — varför är ännu en gåta, ty jag var en ganska hygglig pojke i skolan, om 
också något originell. Detta förstår jag först nu. Han förföljde mig och försökte driva med mig, men det gick ju 
icke alls, ty jag hade en medfödd småländsk humor, som översåg både med lärarenoch mig själv. Då han märkte 
att jag var ett hårt och självständigt material, blev han ännu ilsknare och hämnades genom att nonchalera mig. 
Under ett helt år fick jag ingen fråga i klassen. Men mina skripta voro felfria och jag begärde laudatur i tyska. I 
den så kallade lilla studentexamen fick jag en bock, en ilsket ditsatt diskvalificering. Jag var värd laudatur, ty jag 
hade under två år icke haft något upptäckbart fel i mina skripta — och det befanns att läraren icke kunde förklara, 
varför jag fick bocken. Han hade rätt, men han hade skrivit av någon tysk berättelse utan att förstå det rent 
språkliga i den. Och jag som satte en ära i att kunna tyska, fick på grund av lärarens dumhet bara AB+ i stället 
för det A jag var värd och arbetat för. 

Jag såg rött för ögonen och ville rusa hem i lärarens våning och slå, slå, piska! Tänk er en ung man, bedragen på 
sin tro på livet och lärarnas sublima rättvisa. 

Lyckligtvis gjorde jag ingen affär av saken, särskilt som läraren vid mitt besök hos honom var nära att förgå sig. 
Han ville rusa på mig. Men jag knöt nävarna och sade något som han skulle minnas ända till sin död. 

Nej, var försiktig med aga, stör icke barnens börjande självmedvetenhet. 

Men lymlar ska ha stryk. Och lärare, som äro lymlar, böra ha mera stryk! 




TIDSFORETEELSER. 


I Kansas City, Missouri, U. S. A., florerar sedan trettio år tillbaka en institution som kallar sig Unity School of 
Christianity och utger en månadsskrift vid namn Unity, devoted to Christian healing. Den är ett slags tidskrift för 
kristlig läkekonst utan läkare. Botemedlen äro uteslutande böner. 

Man skriver bara till redaktionsavdelningen Silent Unity, uppgiver namn och adress och vad som plågar en och 
redaktionen ber för en. Brevhemligheten bevaras strängt. Man bifogar naturligtvis en penningsumma efter råd 
och lägenhet, ty Silent Unitys utgifter bestridas uteslutande genom frivilliga gåvor. 

Prospektet för bönavdelningen har till överskrift: 

Besjälade av Sanningens ande. 

Redaktionen är glad att kunna hjälpa alla dem som tro på Guds makt och behöver icke träffa dem personligen. 
Alla kroppsliga, finansiella, själsliga och andliga svårigheter övervinnas genom kraftig bön, »ty för Gud är allt 
möjligt». 

»Silent Unity skall bedja för er och undervisa er hur man skall bedja till Fadren i hemlighet, ty Fadrensom ser det 
i lönndom sker, skall vedergälla er det uppenbarligen.» 

Efter prospektet följa två sidor i färg. På den ena står 

Läketanke. 

20 januari till 20 februari. I Jesus ’ av Nazareth namn är jag vorden hulpen. Och på den andra 

F ramgångstanke. 

20 januari till 20 februari. I Jesus ’ av Nazareth namn har jag haft framgång. 

Det gäller att koncentrera sina tankar på dessa texter, om man är sjuk eller har det svårt på annat sätt. Samtidigt 
står redaktionens bönavdelning i och ber av alla krafter. Men man måste bedja tyst. Genom bönen kommer man 
till djupare eftertanke och därigenom till djupare tystnad, under vilken man kommer de andliga tingen och dess 
förborgade krafter närmare. 

Efter åtskilliga utläggningar i dessa frågor övergår redaktionen till utdrag ur de många tacksamhetsskri-velser 
som ingått. Här några prov ur tidskriftens senaste nummer. Januari 1925. 

Hälsa. 

Sulpliur Springs. Tex. — Erån den stund ert brev med läketankar för min mor kom har hon stadigt tillfrisknat. 
Hennes återställande till hälsa var ett Guds under. Hon hade legat till sängs oförmögen att hjälpa sig själv. Några 
dar efteråt var hon uppe och lagade middag. Vi tacka den himmelske Eadren och er. — 

R. R. I. 

Pueblo, Colo. — Eör tre år sedan bad jag er hjälpa oss. Min mor var på dårhus. Eäkarna sade att intet hopp fanns. 
Tack vare Unity och era böner har hon varit ute i två år. — 

Mrs E. P. 

Urbana, Ohio. — Jag tackar Gud och Unity. Jag har blivit botad för vad läkarna kalla ansiktskräfta. — 



L. M. 


Chicago, III. — För en vecka sedan skrev jag och bad om era förböner. Ungefär samtidigt som ni fick mitt brev, 
gick den växt i magen, för vars avlägsnande doktorn sade att jag måste opereras, bort av sig själv utan smärta. 
Doktorn var mycket förvånad. 

Mrs T. H. G. 

Joilet, III. — Avbryt bönerna för min mor(!). När jag skrev, skulle hon in på lasarett, men era bönerhjälpte henne 
och hon stannade hemma. Hon är uppe nu och sköter sina sysslor. Gud och Unity vare tack. 

Mrs O. R. 

Framgång. 

Pavilion, N. Y. — För någon tid sedan skrev jag till er, emedan jag förlorat min kappsäck. Den återfanns inom tio 
dagar. Jag innesluter en tacksamhetsgåva. 

R. S. C. 

Baltimore, Md. — Jag beställde böner för en anställning åt J., som var arbetslös. Inom få timmar efter det mitt 
brev kom er tillhanda, hade han fått en plats. Hans första avlöningscheck var på större belopp än det utlovade. 
Även andra fördelar ha vi fått genom er. Vår hälsa är utmärkt och tonen i hemmet idealisk, varför vi tacka Gud. 

Mrs J. E. S. 

Milano, Italy. — Jag måste skicka er en rad och tacka för er vänliga hjälp. Sedan jag skrev till er debuterade jag 
utan ersättning i en opera. Nu har jag fått engagemang att sjunga i en ny opera och får avlöning, vilket är mycket 
märkligt för en nybörjare i Italien. Jag känner att jag har Unity helt och hållet att tacka för min framgång. Jag är 
tacksam för er hjälp. 

K. R. M. 

Chicago, III. — Min man lyckades ta examen. Vi tacka er för er medverkan. Vi äro mycket tacksamma för all 
den välsignelse vi ha fått del av genom Unity. 

St. John, Mich. — Jag måste tacka er för era böner för min man. Han har icke varit full sedan den dag jag skrev 
och bad om er hjälp. 

L. IV. 

Savannah, Ga. — Ni kan sluta med bönerna för min man. Han har blivit botad från sin vana att supa. Jag 
närsluter en kärleksgåva. 

Mrs T. F. O. 

Bakersfield, Calif. — Jag skrev och bad om förböner. Förut hade jag bara B plus i aritmetik. Nu har jag E plus i 
aritmetik. Jag tackar för era böner. 


E. E. 



Muncie, Jud. — Jag är frisk från hemorrojderna, sluta att bedja för mig. Jag känner, att jag förstår Gud bättre för 
var dag. Jag bar blivit botad genom edra böner. Jag fick eksem på bänderna och botade mina händer på en månad 
genom böner. Jag läste bibeln och bad. Jag bad om regn förra juli månad och det kom rikligt. 

Mrs D. A. C. 

Springfield, Mo. — För någon tid sedan skrev jag till er om böner för att skydda mina kreatur för vargar. Alla 
vargarna försvunno. Tack för er vänlighet. Jag närsluter en kärleksgåva. 

A. G. 

*Det anförda kan vara nog. Och jag tänker mig redaktörerna av Unity i sin redaktionslokal med fötterna på 
bordet och drickande smuggelvisky för kärleksgåvorna. Undrar just hur mycket svenska pengar som gå till 
Kansas City, Missouri. Ty vi äro icke alls klokare här hemma. För några dagar sedan innehöll Socialdemokraten 
en artikel om Mor Lotta, den kloka gumman på modet, som stöper över folk och låter dem dricka stöpvattnet, 
mumlar trollformler och förtjänar pengar. Sjuklingar som icke personligen kunna besöka henne behöva bara 
skicka henne en strumpa eller skjorta som de burit, så ställer hon diagnos och sänder medicin. Det kommer 
skjortor och strumpor från Norge, Finland och Amerika till denna undergörerska, vars klienter icke äro endast 
folk från urskogen utan grevar och friherrinnor och riksdagsmän och skådespelerskor. 

Hon bor några kilometer från Sala, där järnvägen Uppsala—Sala skär stora landsvägen. Hon hjälper där ingen 
läkare kan hjälpa längre. 

Vidskepelsen frodas bäst i samhällets högsta och lägsta lager, ty där saknas verklig bildning. 

* 

Jag undrar om icke till vidskepelse kan räknas att min bok »Moskoviter» numera tas i beslag av de 
bolschevikiska tulltjänstemännen i Bjeloostrow, gränsstationen, bortom vilken det väldiga Ryssland, 
frihetslandet med den upplysta regeringen, utbreder sig. Som en erkänsla utnämner jag tavarischtsch 
Simonovsky, Sovjets legationssekreterare i Stockholm, till medmänniska. 

AIDESIMOS AV ALEPPO. 

o forna tiders tentamensfester! O Taddis, Gästis, Gillet och Rullan! Våra hjärtan blödde, då Systemet med grova 
och barbariska händer rev ned all denna härlighet och vi hängde våra harpor i pilträd. 

Men ibland ta vi ned dem igen. 

Studeranden av Stockholms nation von Trenck skulle ha laudatur i franska för sin licentiat och det förtjänade han 
efter något års vistelse i Frankrike. För resten höll han på att bli överliggare och fadershjärtat hade lovat honom 
guld och gröna skogar om han nu äntligen gjorde slag i saken. Han hade nämligen sökt upprätthålla salig 
Fuktklubbens genom hörsägner fortplantade traditioner i ära. Och häri hade han troget biståtts av sin vän 
Salenius, som också nu stod i begrepp att avlägga sin licentiat med estetik som huvudämne. De båda kumpanerna 
hade beslutat att begå och avhålla festen gemensamt, ity att de sista tentamina för båda sammanföllo i anseende 
till tidpunkten enligt det Gregorianska kalendariet. Båda voro glada av hjärtat, ty de visste att de skulle få sina 
fina betyg och nu sutto de i von Trencks dubblett och rökte cigarretter till en flaska portvin. 

Men alltid måste det finnas någon droppe malört i en glädjebägare. De kunde icke vänta att få någonextra 
tilldelning av Systemet, ty Salenius hade aldrig ägt någon motbok och von Trenck hade efter ett litet missöde 
över vilket vi dra en diskret slöja, förlorat sin blygsamma dito på två liter. Var anskaffa nödvändigt konfonium?! 
Det usla vinet som bara utfyllde kroppskaviteten utan att tillfredsställa, var ett palliaiiv, en dålig Ersatz- Det 



påminde om historien från sista hungertiden i Berlin: — Ratten? Ja, Ratten hah’ ich gegessen und das geht schon, 
aher Ersatzratten sind scheusslich! 

Något måste emellertid göras men vad och hur? 

Plötsligt knackade det på dörren och in trädde strålande efter en stadig frukost på gröt och mjölk teologen, som 
hodde vägg i vägg med von Trenck. Det var en stor fet smålänning. 

— Nå ska ni inte gå ner till stationen och se på hiskopen? 

— Biskopen? 

— Har ni inte läst tidningen än? 

Och teologen drog ur sin överrocksficka sista Uppsala Nya. Han läste högtidligt upp en notis ur den. Till 
Uppsala skulle just denna förmiddag anlända lians högvördighet hiskopen Aidesimos av Aleppo. Den 
vördnadsvärde och lärde åldringen skulle på Carolina ta del av dess hekanta samling esseiska handskrifter och 
samtidigt kasta ett getöga på Codex argenteus. I anseende till ärkebiskopens bortavaro på utländsk resa skulle 
den celebre främlingen ta in på Stadshotellet. 

— Nå följer ni med? frågade teologen. 

I detsamma smällde det till i von Trencks hjärna och en idé, en djärv och lysande, föddes.— Naturligtvis följer vi 
med! Det kan ju vara lustigt att kika på en sån där exotisk figur! 

Vid stationen hade en massa folk som vanligt vid dylika tillfällen samlats för att taga underdjuret i 
okularbesiktning. Tåget kom och Hans Venerabilitet steg ur sin förstaklasskupé åtföljd av ett par svartklädda och 
allvarliga herrar. Han var en gammal man med långt vitt hår svallande under sin höga svarta huvudbonad och 
iklädd en lång fotsid kåpa eller vad man skall kalla det. Ett gyllene kors blänkte på hans bröst. Journalister 
störtade fram men avvisades. Hans högvördighet var trött efter resan och måste vila. Intervjuerna fingo 
uppskjutas till följande dag. 

Folkmassan skingrades, biskopen och hans uppvaktning stego upp i en bil, von Trenck tog ett hastigt avsked av 
teologen och avlägsnade sig skyndsamt med Salenius. De döko in på Rullan för att dricka en vermut, en 
blixtsnabb, ty idén, som tillfället avlat i von Trencks livligt fungerande hjärna, måste materialiseras 
ögonblickligen. Några sekunder voro tillräckliga att sätta Salenius in i situationen. Efter några försök att slå en 
glädjevolt omfamnade Salenius von Trenck och störtade till telefonen, där han beställde en landå med 
hyrkuskverkets förnämligaste fullblod att inom de närmaste sekunderna avhämta beställaren med sällskap 
utanför Rullan. 

Det energiska verket gjorde sitt bästa och inom några minuter rullade de båda tentanderna i väg till Stadshotellet. 

Salenius stannade i landån, von Trenck gick in och begärde hos portieren hans högvördighets rumsnummer. 
Aidesimos av Aleppo. 

— Biskopen skulle vila en stund. 

— Omöjligt, jag måste träffa honom. Jag skall vara hans ciceron en stund. Det är överenskommet! 

— Var så god, kandidaten! 

von Trenck rusade in i hissen, åkte upp — vad hissen gick olidligt långsamt! — och knackade på biskopens rum. 
Intet svar! Men ur rummet bredvid dök en svart figur ut — en av högvördighetens följeslagare. 

På sin elegantaste franska — och den var verkligen elegant — framförde von Trenck sitt ärende. Hans 
högvördighet hade icke anmält sin ankomst hos stadens myndigheter. Det behövdes bara en liten formalitet, men 
denna krävde hans högvördighets personliga inställelse, von Trenck hoppades att hans högvördighet ännu icke 
gått till vila. Det hela skulle ta bara några minuters tid, nere på gatan stod stadens elegantaste åkdon till hans 
disposition. 



Den svarte dök in i biskopens rum och bad om någon sekund von Trenck stiga in. Biskopen hade ännu ej börjat 
befria sig från sitt jordiska ytterhölje. 

Efter en elegant reverens satte von Trenck biskopen in i situationen och hans högvördighet, som ju var van vid 
de odrägliga passviseringarna och trakasserierna i Levanten, där myndigheterna i varje småstad, varje by gjorde 
svårigheter för den resande, förstod genast och var beredd att följa. Han var tacksam och glad att allt skulle 
avlöpa så enkelt och smärtfritt som von Trenck utlovade. 

Man installerade sig i hissen och åkte ned. Vid landån stod Salenius och presenterades som notarie i passbyrån. 
Kusken var redan instruerad. Man kördegata upp och gata ned. von Trenck konverserade hans högvördighet och 
utvecklade en älskvärdhet som skulle bli ett minne för livet för den vördnadsvärde gamle. Han visade, 
demonstrerade, intresserade — och slutligen stannade landån framför Stockholmssystemets hus. 

Ty i Salenii plånbok vilade en anhållan om åtta liters spritutdelning på en systemblankett, som bara behövde hans 
högvördighet, biskop Aidesimos’ av Aleppo underskrift för att ögonblickligen bifallas, Salenius halade fram 
blanketten, nyss förvärvad på Rullan, ur sin ficka och von Trenck överlämnade med en elegant gest sin 
reservoarpenna. Hans högvördighet behövde endast skriva sitt namn där — där, ja just där — med alla titlar etc. 
Och det hela skulle vara klart. Han skulle icke en gång behöva lämna landån. Hjärtligt och tacksamt leende skrev 
biskopen sitt namn med civiliserade typer och titlarna på franska. Salenius rusade in på lokalen och lämnade 
fram papperet. 

— Mitt namn är Salenius, värmlänning, och här ute i en landå befinner sig hans högvördighet biskopen av 
Aleppo, som skall undersöka en del saker på Carolina. Jag är hans hjälpreda under vistelsen här och han behöver 
litet varor. Jaha, ni vet väl att biskopen kom hit med extratåget. Nå, så mycket bättre. Ni kan se själva, landån 
står här utanför. 

Vederbörande tjänsteman synade papperet, som ju var alldeles i sin ordning. 

Salenius darrade av oro. 

— Men åtta liter! Det var mycket, det, till och med för en biskop. Det var ganska egendomligt...— Han ser ut att 
vara sjuk — högg Salenius till. Det är kanske därför — eller han skall väl ha någon tillställning för teologiska 
fakulteten och bibliotekstjänstemännen... 

Systemmannen gick till fönstret och betraktade den ärevördige. Det var inte utan att han imponerades av den 
exotiskt kyrkliga skruden, guldkorset och de vita silverklockorna. Däremot imponerades han icke av von Trenck, 
som han kände, och som ivrigt gestikulerande underhöll gästen. 

— Kandidat von Trenck, som talar franska som en infödd, är tolk åt hans högvördighet, förklarade Salenius. 

— Jaha, naturligtvis får en sådan gäst, vad han vill ha, fast åtta liter är ju mycket. Vart skall det skickas? 

— Avhämtas från Stadshotellet, sade Salenius och en tyngd föll från hans bröst för att efterträdas av en glädje 
som hotade att spränga det. 

Salenius rusade ut, ropade »klart» och hoppade upp i landån. 

von Trenck förklarade för biskopen att allt var klart. Tydligen föll en tyngd även från den gamles bröst, ty hans 
tacksägelser voro översvallande. Ekipaget satte sig i rörelse och efter en stund låg biskopen mellan lakan i sin 
bekväma säng på Gästis. Ute i korridoren uppförde von Trenck och Salenius en satyrisk dans. 

* 

När biskop Aidesimos av Aleppo efter ett par dagar återvänt till Stockholm, tillfrågades han där av någon prelat, 
hur hans besök i Uppsala avlupit. Om han blivit nog älskvärt bemött etc.— Jo, utomordentligt! Och särskilt lätt 
gick det med passviseringen tack vare godhet och tillmötesgående av en ung tjänsteman vid passbyrån... 

— Passbyrå? I Uppsala? Nej, det måste vara något misstag. Inte behövde Ers högvördighet pass i Uppsala! 



Men ur sin taskbok drog den högvördige Aidesimos av Aleppo ut ett kvitto på betalning erlagd för åtta liter 
alkobol, ett kvitto som en morgon låg på bans nattduksbord. Biskopen gömde alla documenta från sin resa till 
den böga Norden. 

Man vet icke om han upplystes om det sätt varpå hans namn och ställning exploaterats. Men man vet att på den 
underbara och ännu i minne varande hippa, där von Trenck och Salenius voro värdar, de innerligaste och i 
taklyftande jubel utmynnande hurraropen, drunknande i skratt och vulkaniska utbrott av dittills oanad extas, 
gällde farbror Aidesimos av Aleppo. 

AGNARNA OCH VETET 

FÖRETAL 

När jag satte mig vid skrivbordet för att utgrubbla ett passande namn på den här boken rann det i mitt minne att 
min kamrat Fredrik Böök en gång i en kritisk essay sade att jag blandat mycket agnar i mitt vete. Han har 
alldeles rätt. Och samtidigt gav han mig en boktitel. 

Men anses det icke numera att agnarna innehålla vitaminer, alldeles nödvändiga för en sund matsmältning? 

I varje fall kan jag icke sålla mer än jag gör på omslagsteckningen. God jul! 

Läsarens förbundne 
Albert Engström. 


DJINGIS-KAN. 

Plötsligt — mitt i natten — vaknar ett minne från min barndom. Jag har för länge sedan släckt lampan och ligger 
och smider ränker. Men nu måste jag stiga upp och sätta mig vid skrivbordet. 

På en av de högsta punkterna i småländska höglandet låg en gård, som jag alltid skall minnas, därför att jag fick 
klättra i körsbärsträden där och störta mig in i krusbärsbuskarna. Den låg på en bergklint, högt över all nejden 
omkring. De blåa skogarna darrade i soldiset, linjerna böljade, och en och annan vit kyrka blänkte till i det 
obeskrivliga landskapet. Djupt nedanför gården låg en sjö, en liten fjällsjö utan tillopp, men en bäck sökte sig ut 
därifrån genom en smal skreva med lodräta väggar klädda med drypande mossa. Och bakom gården låg en 
underlig mosse med martallar och dvärgbjörk, tranbär, odon och getpors. 

Sjöns namn var Ägirsgöl, stundom förvanskat till Egersjö. Där hade bonden ett skepp, ty så kallades i min 
barndom alla ekor i norra Småland. Från den båten ljustrade han ål och fångade kräftor. Han var icke obekant 
med tekniken för tjäderskytte med bloss och han hade skjutit de två sista vargarna, som gjorde trakten osäker. Nu 
började han bli gammal. 

Ingen dräng hade han, men två åldrande pigor. Hans hustru låg till sängs sedan tjugu år. Hon var lam utom i 
armarna och munnen. Man berättade att hon i sin ungdom haft något att skaffa med gamle baron, som besatt 
traktens enda herrgård. Denna förbindelse hade gjort henne högfärdig och sannerligen vilade det icke ett visst 
friherrligt skimmer över henne, där hon låg i kammaren, ren och fin och vit och något fet. 

Man sade, att det egentligen var hon, som skötte gården och detta med järnhand. Stundom när det var sommar 
och vädret var vackert, lät hon sig bäras ut på tunet och sattes i en gammal gungstol med ett bord bredvid sig. På 
det bordet hade hon Arndts Andliga skattkammare, Fäderneslandet, en snusdosa och en skål havresoppa. Det 
kunde hända, att jag på mina strövtåg med enbåge och farliga sylpilar kom in på gården, helst i körsbärstiden. 



Och hon uppmanade mig att klättra och äta, hara jag inte hröt sönder grenar. 


Ihland såg jag honden, hennes man. Vanligen kom han med hössa och väska. Men jag hörde dem aldrig tala med 
varandra. Barn hade de, men de voro alla i Amerika. Man påstod att de voro mormoner, något förfärligt mystiskt 
och lockande skräckfullt för min unga hjärna. 

Hon kunde väl vara omkring sjuttio år. Hon hade inga tänder utan hällde in maten någonstans mellan hakan och 
näsan. Levde mest av havresoppa och kaffe, om det kunde kallas kaffe, ty det hestod av korn och cikoria. Men 
det var gott och doftade så, att jag än kan påminna mig dess houquet- 

Vid den tiden gick en våg av religiositet genomängden. Människorna hlevo metodister och sjöngo Sankeys 
sånger och kommo i en extas som mycket liknade lapparnas liikutuksia. Och en läsarpräst uppträdde och 
förkunnade ordet. Han var en välgödd vacker man med svart hår och amerikanskt helskägg, som hlänkte av flott, 
ty han fick de fetaste hitarna av slakten, drack grädde och åt talg och predikade blundande och sjöng bedårande 
melodier. Han åstadkom en verklig väckelse i församlingen och statskyrkan måste maka åt sig, ty dess 
representant i socknen var en förfallen individ, som drack Eau de Cologne litervis. Två gånger i veckan reste han 
in till stan och hämtade ett halvt dussin flaskor oeh steg raglande av tåget. Och ändå blev han icke avsatt. Han var 
en intelligent man, men förfallen. Jag skall aldrig glömma den gången jag frågade honom om en dansk psalm, 
den vackraste jag vet, som började: 

»Det er saa dejligt at fölges ad for to, der gerne vil sammen vsere.» 

Jag ville ha reda på fortsättningen och han svarade: Jag kommer bara ihåg en dansk psalm, min lille gosse, och 
den är: 

»Jeg vil ha öl, jag vil ha öl, jeg vil ha gamle Carlsbergs öl!» 

Min far, en gammaldags luteran, körde ut prästen. 

Emellertid blev gumman i Ägirsgöl metodist och hos henne höll läsarprästen till, ty där fick han mat, fet mat och 
kaffe! Han satt vid hennes säng, och strök henne över händerna och talade med sin lockande ochsonora stämma. 
Hennes man höll sig alltmera borta med bössan och började slarva med jordbruket. 

Men en vacker dag hände något högst sensationellt. Eäsarprästen hade gjort en dumhet. En flicka i kyrkbyn hade 
kommit i olycka för hans skull, och han fick en kväll fruktansvärt mycket stryk av några pojkar. Han samlade 
ihop resterna av sin syndiga kropp, satte den i en tredjeklasskupé och försvann från trakten för alltid. 

Mor Britt-Majas —jag har ju glömt säga vad hon hette — desillusion blev förfärlig. Hon slängde både Arndt och 
Sankeys sånger och började bli elak. Till slut behärskade hon icke endast gårdsbruket utan hela socknen. Hon låg 
där lam och eländig men med spelande ögon i sängen och hade reda på allt, som hände i församlingen, särskilt då 
det gällde kärlek och giftermål. Hon låg där som en ond spindel och spann och fångade. 

Och nu kommer en ny människa in i min berättelse: Stolpa-Johanna. Hon var av tattarsläkt och lierad med den 
liga av kyrktjuvar, som på 40- och 50-talet berövade de nordsmåländska templen deras silver. Hennes släktingar 
voro nu döda, de flesta i fängelset. Hon bodde i ett litet ödetorp mitt i skogen och levde på tiggeri och trolleri. 

Hon spådde i kaffe, botade grisar, läkte sår med snus och spindelväv och ordinerade svavelstickor åt flickor, som 

-hon lade ut korten för kärlekskranka pigor och kom dem att darra av lycka, hon var barnmoderska och 

kunde stämma blod. Hon var en liten mörkbrun människa med kolsvart hår och ett ansikte som bestod av rynkor, 
i vilkas djup smutsen låg åldrig och säker! 

Hon började hemsöka mor Britt-Maja och var välkommen. Ty Stolpa-Johanna for som ett torrt skinn runt 
socknen och visste allt. Där satt hon vid Britt-Majas säng och drack kaffe och berättade om den eller den pojken, 
som ville åt den eller den flickan och där var pengar och där fanns inte pengar och den hade gjort det eller det och 
skulle akta sig. Där hade det varit sänglag och där skulle det bli, där hade det stulits, där hade bonden blivit lurad 



på skog av engelsmännen, som byggde järnvägen, där hade någon stulit ved, där hade en annan köpt arsenik av 
en knalle och det förstod man ju, vad den skulle användas till. Och den stora händelsen! Prästens bror skötte 
prästgårdens jordbruk. En vacker dag hängde han sig i lagårn. Och kort efteråt gifte prästen sig med svägerskan. 
Det var en fin historia. Och dess detaljer kände Stolpa-Johanna bättre än någon annan. 

Det händer mycket i avlägsna skogstrakter. Lidelserna flamma högre där än i städerna. Det blir något instängt, 
som exploderar, vansinniga passioner, dunkla och underjordiska drifter. Och mor Britt-Majas gård blev en 
skvallercentral. Skvallret smög sig ut från gården på de smala stigarna, trängde sig in i byarna och förgiftade 
dem. 

Och hela tiden låg den lama gumman i sin säng och tänkte på sin ungdoms härlighet med baron. A, baron! Och 
nu var han en gammal gubbe med spatt i båda bakbenen, som satt vid sitt gamla alrots-bord och lade Napoleon 
med en gammal kortlek av högst obestämd färg. Hade han glömt henne? Eller svepte kanske stundom genom 
hans bakhuvud något minne av något, som hade skett någon vild kvälfdå hon var ung och rund och strålande av 
hälsa och han var en ung husar utan ansvar, glad och stark och småländskt herrgårdsvild? 

En dag kommo mor Britt-Maj a och Stolpa-Johanna att tala om gamle baron och det befanns, att de båda hade 
stått i ungefär samma relation till honom i ungdomens vår. Det blev en överraskning! 

Då blev det färdigt! Svartsjukan bröt ut som en vulkanisk eruption. Stolpa-Johanna kastade sig över Britt-Maja 
och klöste. Hon hade strypt henne, om icke den fåmälde mannen-j ägaren i rätt ögonblick kommit in och skilt de 
båda furierna åt. 

Det blev lugnt igen vid Ägirsgöl. Britt-Maja återtog sin Arndt, sin snusdosa och Eäderneslandet och styrde 
gården från sin säng med ännu järnstarkare händer än förut. Men hon förespådde sin snara död. Armarna började 
sluta att fungera. Men munnen var i ordning. 

En dag hände det stora undret. 

Hon hade använt kloka gubbar och gummor och hon hade till och med vänt sig till en läkare, en riktig, 
examinerad, för sin lamhet. Men sådana fall som hennes kände man bra litet till för fyrtio år sedan. Eortfarande 
skötte hon socknens kärlekshistorier, spann och smidde och handlade, var fruktad och delvis ärad på grund av de 
primitiva människornas vördnad för människor, som Gud har slagit på något sätt. 

Det vill säga: Hon själv hade icke lagt många strån i kors för att få bot för sin lamhet. Hennes man hade tillkallat 
de mest berömda naturläkare i Småland för att få henne på rätt bog, ty hon var ju egentligen frisk. Hennes hjärna 
fungerade, hon kunde sköta kaffekoppen och postillan med händerna och honstiftade äktenskap och upplöste 
förbindelser med en frisk och sann kvinnas intresse och energi. 

Varför kunde hon då icke stiga upp ur sängen och gå i lagårn och sköta djuren? Mannen gick i skogen med sin 
bössa och tänkte: — Det är hon som sköter gården — varför stiger hon inte upp? Inte är hon sjuk! Hon gör sig 
till! Hon ligger och tänker på gamle baron och tycker, att hon är fin och att jag är en dum bonde, som hon har 
tagit för att bli försörjd. Hon vill inte göra något, vill inte arbeta, och nu har hon fått för sig, att hon skall vara 
lam. 

Han gick och malde detta problem i sin hjärna, sin något tröga hjärna, men den var tillräcklig för honom, han 
kunde spåra en räv, skjuta en hare och göra orrkojor och få fågel nog att sälja på torget i stan. 

Och så kom undret, som jag talade om nyss. Det var en strålande söndag. Solröken täckte horisonten med rosa 
och orange, små vita moln gingo oändligt högt för den varma sommarvinden, allt växte, gräset blommade, 
syrsorna spelade, bina flögo och svalorna sköto sina pilar genom den klara och friska luften. Och mor Britt-Maja 
flyttades i sin gungstol ut på tunet, med sin kaffepetter och sin snusdosa och Eäderneslandet på bordet bredvid 
sig. 

Hennes man och bägge pigorna skulle gå i kyrkan — en halvmils väg — och mannen frågade blygt, om hon ville 
sitta här ute och vänta i fyra timmar, tills de kommo tillbaka. — Ja, hon ville. 



Och de gingo och där satt hon. Det är kanske dumt av mig att heskriva hennes känslor, ty jag är ju karl. Men man 
måste vara underligt inrättad, omman icke kan trivas i ett sådant landskap som det, där hon lämnades. Hon såg en 
flik av gölen, och såg ut över vårt hemlands skogar, som hrunno under solen. Omkring sin gungstol hade hon 
ringblommor och lavendel och rödhrutala pioner och förgätmigejer. Hon snusade och läste Fäderneslandet och 
plötsligt- 

Hon stelnade till och hennes själ fylldes av fasa. Ty grinden var öppen, och in på gården tågar haronens stora 
tjur, den fruktade och effektive Djingis-Kan, av godsets underlydande kallad Käng-Gusten. Denne potentat var 
tydligen på dåligt humör. Han hetade förstrött och ryckte upp några grässtrån då och då, men plötsligt upphävde 
han ett vrål, som icke var av denna världen. 

Mor Britt-Maj a satt alldeles förstenad, lam och eländig i sin gungstol. Hennes ögonvitor förstorades och hon hlev 
en hild av fasan själv! 

Käng-Gusten skuhhade sig mot ett körsbärsträd ochhöjde sitt parningsläte. Och mor Britt-Maja svarade med ett 
skrik så högt uppe i falsetten, att inte hennes landsmaninna Christina Nilsson, ja icke ens Jenny Lind i sina mest 
benådade ögonblick skulle kunnat prestera något tillnärmelsevis liknande. 

Hade mor Britt-Maja tegat, hade saken avlöpt lugnt. Men Käng-Gusten blev ursinnig. Hans ögon löpte i rött och 
han spurtade mot sin nya fiende, den lama Britt-Maja. Han skrapade först litet i gräset, svängde våldsamt med 
svansen, kastade bakbenen i vädret och borrade ned hornen i en krusbärsbuske, som han lyfte med rötter och allt. 
Därefter startade han med avsikt att döda. 

Och den lama mor Britt-Maja reste sig ur stolen och sprang, sprang för livet in i förstun. Hon sprangsom en 
tränad gymnastikkvinna och gjorde rekord — åtminstone för att vara lam. 

Men detsamma skulle jag också gjort, om jag också varit lam och i hennes kläder. Ty Käng-Gustens vrål var icke 
av denna världen. Och när Britt-Maja slagit igen dörren efter sig, stod tjuren och gjorde djupa repor i den med 
sina korta men förskräckliga horn. 

Britt-Maja lade sig darrande i sin säng och försökte glida in i sin lamhet igen. Men barons skogvaktare hade 
kommit störtande ur skogen för att infånga Käng-Gusten, och ett par barnungar från nästa torp hade observerat 
situationen. Inte var Britt-Maja lam! Hon låg bara och gjorde sig till. 

När Britt-Majas man och de båda pigorna voro på hemväg från kyrkan, möttes de av Stolpa-Johanna, som 
beskrev undret: Britt-Maja hade legat och gjort sig till i alla dessa år! Och nu kunde hon hoppa som en tätting! 
Skicka henne ut i lagårn igen! Låt henne spinna och väva! 

Mannen var en av dessa jägare som icke göra stora gester. Men han tänkte och kände desto mera. 

När han kom hem, låg Britt-Maja i sängen och såg om möjligt eländigare ut än på morgonen, då hon satts i 
gungstolen. 

— Gå opp å laga mat, sade bonden. 

— Gå opp? Du vet väl att ja ä lam. 

— Jaha! Du ä lam! Men nu går ja ut å skär mej e eneslya å då ska du få si på fasen. Kom ihåg vaja säjer nu! Ä 
du inte oppe om fem minuter, så skaja slå bå baron å läsareprästen ur kroppen på dej! 

När bonden kom in igen, stod Britt-Maja vid spisen och försökte göra eld. Hon var lite valhänt, för det var många 
år sedan hon gjort något i hemmet. Men det gick. 

Denna historia spred sig i Småland och det betraktades som ett Guds under, att den lama Britt-Maja plötsligt 
blivit frisk igen. Metodisterna påstodo, att det var ett resultat av kolportörens arbete. De kloka gubbarna 
försäkrade, att deras mixturer hade gjort susen. Men jag försäkrar, att det var baronens tjur Djingis-Kan, kallad 
Käng-Gusten och mannens eneslya, som återkallat henne till hälsa och krafter. 



Hon blev nittio år och skötte sina sysslor oklanderligt efter detta plötsliga ingrepp i hennes psyke. 
Mannen blev lycklig. Vi ha alla möjligheter att bli lyckliga. 


TILL HAVS. 

Storm och solsken! Gnistrande vita brott på var sjö! Regnbågar i bogskummet. Höstens alla vackra färger glöda i 
land. Och i lä om de höga kobbarna, där sjön icke bryter, sota de snabba brisarna vattnet. De fräsa som ilskna 
kattor, dö ut och komma tillbaka igen. Vore jag i kutter skulle jag länsa för focken och söka mig in i närmaste 
skyddande hamn, ty bottenrev räcker icke. 

Men jag är gäst ombord på Sverges största pansarbåt och här är icke frågan om rev. Som en naturkraft, en 
obeveklig tyngd skär den havet. Röken står i rät vinkel mot skorstenarna och i lovart stäva vi i 45 graders vinkel 
mot stormen, då vi vilja pröva dess styrka. 

Men vad är det där? Ett grundbrott? Det kokar i vattnet några båtlängder framför oss. 

Det är en tromb, en tornado, som snurrar fram över sjön. Skummet yr som i ursinnig vrede. Brotten klippas av, 
det fradgar mellan sjöarna. Tromben hoppar som ett levande medvetet väsen från våg till våg. Länge se vi den 
och beundra dess vilda skönhet — och med ett är den borta, sjunken eller gången till väders. 

*Har någon av er landkrabbor sett beskjutning av flygmaskin från en pansarbåt? 

Hydroplanet släpper ut efter sig en råsidenkorv av sex meters längd medelst en wire på tusen meter och rör sig 
på stor höjd i en ovallinje där uppe. Korven ser ut som en mygga och det gäller att låta granater krevera så nära 
den som möjligt. Med de underbara avståndsmätare och andra instrument, som stå en modern flotta till 
förfogande, blir resultatet förvånande. Jag skulle ha applåderat, om applåden kunnat höras. Jag måste för resten 
tänka på mina öron, som pryddes av stora bomullstussar. Man inbillar sig få en liten hjärnskakning för varje 
skott. På grund av det stora avståndet dröjer det länge innan man ser krevaderna — men plötsligt synas de 
komma fram i följd — en, två, tre, fyra — som små vita moln i farlig närhet av korven. Vore den ett aeroplan 
skulle dess besättning antingen förintas eller åtminstone få en chock av lufttrycket, så att den föredroge att söka 
sig bort till säkrare luftnejder. 

Ha ni landkrabbor sett hur man beskjuter ett mål som ligger nitton tusen meter avlägset, alltså bakom horisonten, 
osynligt från däck? En sådan smäll är styvare än den från era usla korkpistoler. Och att bevittna glädjen ombord 
då antalet träffar är en hög procent av de avlossade skotten, mäktiga pjäser, som rätt anbringade kunna komma en 
pansarkoloss att gå till botten. 

Ha ni landkrabbor en avlägsen aning om dimbildning? Nåja — ibland är sådan måhända den enda bildning ni 
har. Men jag menar dimma på havet, åstadkommen med den apparat som kallas dimbildare.Helt enkelt storartad. 
Min nästa åtgärd skall bli att spara ihop till några dimbildare åt mina vänner smugglarna, vilka stundom äro i 
stort behov av sådana pjäser. Hade jag icke varit gäst på en med sådan försedd jagare och hade den inte varit för 
tung och för stor — och hade jag icke haft en tämligen borgerlig uppfattning om äganderätten — så hade jag 
säkert tagit dimbildaren med mig och presentat den till min vän Österbom på Harön. Han skulle säkerligen låtit 
mig få köpa några kilo ål för samma pris som i stan. 

Ha ni landkrabbor suttit en kväll i ett gunrum under sång och musik tillsammans med unga, glada, käcka, 
kunniga svenska sjömän, som alls icke vilja avrusta utan tänka försvara sitt land och stanna kvar på sin båt så 
länge den kan flyta? Det skulle vara uppfostrande för många att få lukta hav och inandas hälsa några dagar så, 
som jag fick det och under så behagliga omständigheter. Jag tackar härmed högtidligt och hjärtligt mina 
älskvärda värdar och alla dem, som bidragit till att jag fick vara med! 

Och många gånger, då vi passerade de stormslitna kobbarna tänkte jag på Döbelns ord: Jag älskar de här 



klipporna och tallarna. Varje klippa och huske i Sverge är värd, att du dör därför. 


KAPTEN ÖRMAN. 

Snickare Johansson kom långsamt och högtidligt stegande in på min gård på söndagsmorgonen. Han var klädd i 
svarta kläder, hade söndagshlad utan krage och rökte en fruktansvärd cigarr. Johansson är döv sedan många år. 
När han var timmerman på harken Flora av Väddö fick han ett hlock ända från röjeln i skallen på sig och sen dess 
har han ständig susning i öronen, natt och dag. Man måste skrika för att han skall höra. 

— Hur är det med susningen, Johansson? 

— Likadant, natt och dag. 

— Men Johansson sover väl ihland? 

— Lika förbannat susar dä, natt och dag, om jag sover eller är vaken. Men det var inte det jag skulle tala om, 
utan nu kommer jag för kapten Örmans skull. Jag tror rentav det är häst, att Engström hälsar på honom. Jag tror 
att han inte har många dar kvar. 

Jag kände kapten Örman. Han var inte egentligen kapten men han hade fört skuta i Östersjön för många år sedan. 
Han hade engelsk examen, påstod han, och papper kunde han visa, äss det hehövdes, försäkrade han. Men jag 
generade honom aldrig med närgångna frågor. Faktum var att han varit skeppare på enslättoppare som gick 
mellan hamnarna här norrpå och Rev al och Riga och Memel och neråt de krokarna. Det enda verkliga jag visste 
om honom var att han kunde supa förskräckligt. Vi hade varit tillsammans på Bacchi Vapen och 
Mässingsstången i Stockholm när jag låg med min håt vid Kastellholmen en gång i slutet av förra århundradet. 
Han hjöd mig på glödhoppor och porter en trappa upp på Bacchi Vapen och vi slutade omhord på hans håt, som 
just låg vid Sjöhergs plan. Det hlev ett liv med två finska skeppare och handlare Nyström från Fjällgatan och 
hans två bokhållare och ett fruntimmer, som hade kötthandel vid Mosebacke torg och hade sidenblus och en hatt 
med en hel hönsgård i — för det var på modet den tiden. Bokhållarna dansade med frun och Örman spelade fiol 
så gott han kunde och jag tror att det blev litet sjögång omkring skutan, fast vi bara hade kajutan att röra oss i. 

Men detta tillhör gångna tider, ungdom och lättsinne. Jag vill knappast minnas det, hur lustigt det än var. Men 
jag har också varit ung, hur underligt det kan låta. Jag sade att vi slutade ombord på Örmans båt. Där ljög jag. Vi 
slutade på den där krogen långt borta på Söder, där de dödsdömda fordom fingo ta sin sista sup. Madammen 
sjöng Sehlstedt: 

»Fiten åker till att grava vill jag uppå landet hava och vid bryggan där vid strand liten båt att ro ibland.» 

Och så satte hon en väldig rova så att hela krogen sade skvatt — och somnade understödd av handlareNyströms 
båda bokhållare. Gud bevare nutidens ungdom från att vara med om dylika orkidéer! 

— Jasså, sade jag, tror Johansson att det lider med kapten Örman? Inte dör han så där hux flux! Ånej, den 
gubben får man slå ihjäl med handspakar, om man vill bli av med honom. När jag var hemma hos honom sist, 
gemejsi — för två månader sedan, så plockade han fram Helgoländer och gammal genever och Rigabalsam och 
sa att han hade dricka för minst tvåhundra år framåt, sa han, allt taget på införsel. Ånej, den kaptenen är på kryss 
än! 

— Jaha, sade Johansson, det kan tyckas så, men nu säger magen stopp i honom. Den kan ta slut också, när en har 
frestat honom i åttio år. Och nu ligger han och plockar med fingrarna på täcket och svär så att taket kan lyfta sej 
och talar politik och skäller på arbetarna som strejkar och så dricker han kärnmjölk — det är väl inga goda tecken 

— jaja förstås kärnmjölk med konjak i! 

— Har han bett att få tala med mig? vrålade jag i örat på Johansson. 

— Inte precis bett, för kapten Örman ber inte, men han sa i går att den enda kloka karlen i Sverge är Engström, sa 



han. Ta hit’en nån gång, så får vi tala om gamla tider, sa han. Och så hörjade han skälla på arbetarna. Arbetarna, 
sa han, får så mycke mat nuförtiden, så di orkar snart inte äta, sa han. Inte så dumt sagt, Engström. Men det där 
att han ligger och plockar på täcket, det är inga goda tecken. Det gör folk, när di skall till å dö! Men ohyggligt 
stark är han ända in i döden! Engström minns väl, när han satt på hotell Rydberg i Östhammar för någraår sen i 
sällskap med rådman Valgren och kapten Österman och så var det väl några bondkaplaner eller såna där jävlar 
oppifrån land — var inte Engström med förräxten? 

— Jasså den gången när han flätade till Valgren? Jojomänsan! Då var jag med. Han fick plikta trehundra 
riksdaler — det kommer jag ihåg som om det hade varit i går. Han sa till Valgren som satt där med sin röda nos: 
Hör du. Valgren, dä sitter en fluga på din nos — sitt stilla. Valgren, så ska jag knäppa bort’na! Och Valgren satt 
stilla och Örman klippte till, men han hade tagit på sig en segelhandske och Valgren damp och dom fick skicka 
efter veterinären för att få liv i honom igen, för den riktiga doktorn var borta på kalas. Och var där någon fluga, 
så nog dog den alltid! Ja, han var svår, Örman! 

Johansson suckade. — Jaha, det var den tiden det. Men nu klämmer Örman till så lagom. Det är något 
märkvärdigt med hans mage, si! Han har ingen appetit, si! Utom ibland förstås! Si hanses mage går hela tiden 
som ett handklaversspel, för han bara super. Men när magen stannar ibland, passar han på och sätter i sej ett par 
meter ål. Han som inte passar för mat! Det duger ju inte, det förstår ju Engström själv. Och när en talar med 
honom om läkare och doktorer och sånt så blir han alldeles förbannad. Har inte Engström några droppar eller 
sådant som kunde lugna magen på honom? Annars är det inget fel på honom, annat än att han börjar bli lite 
flintskallig, men det dör väl ingen av! Men jag får rentav gå ut i köket och ta mej en skopa vatten. Mig törstar, sa 
Pilatus! Jag förstod vad Johansson ville, men jag hade icke en droppe sprit i huset, ej heller en flaska dricka. 

— Det enda jag har hemma, är bittervatten, men det är ju mera medikament än läskedryck, sade jag. Jag har min 
motbok i Stockholm och det är krångligt att få ut något hit. Johansson får ursäkta. 

— Aja, sade Johansson, nog för att jag kan ursäkta, vad mig själv anbelangar. Men jag tänker bara på kapten 
Örman. Rässom det är kan både Engström och jag ligga där i fållbänken och plocka på täcket med fingrarna, fast 
vi inte har så mycket praktik som kapten Örman. I dag mig och i morgon sig! Ursäkta att jag kom och störde 
Engström på helgdan, men han kan gärna gå och hälsa på kapten Örman. Ska vi gå ihop? För han har hemma! 

I morgon skall jag hälsa på min gamle vän Örman. 

BILJERI BOLUM. 

Sommaren gästar Västergötland välvilligare och intensivare än på många år. Himlen skickar sol och regn, det 
rika landet blir rikare och bönderna glömma nästan att klaga över ogynnsam väderlek; ty när har en bonde varit 
nöjd? 

Aurea Mediocritas, det Gyllene Eagom, finns ej i hans föreställningsvärld. Och bära åkrarna många år i följd feta 
skördar, suger ymnigheten ut jorden. Vår Herre tycks förstå sig dåligt på lantbruk. Och när jag frågar en bonde 
om han skulle vilja överta jordbruksavdelningen i den stora världshushållningen, så menar han att han nog skulle 
tota till det utmärkt åt sig själv. Men han glömmer grannarna. 

Sådan är dock icke Biljer i Bolum, ty han har koxat in litet i det stora maskineriet. 

Euften darrar av het ånga efter härligt regn och ängarna spraka av färg. Skogar av rosenbuskar blomma just i alla 
nyanser från blek rosa till blod. Och det gula i blommornas mitt, denna obeskrivliga orgie,raffinerat skönt utförd 
av ståndare och pistiller med hjälp av färg och doft, bin och humlor, tyckes mig som en sol, en värld för sig, ett 
landskap i förstoring, där den lilla människan vandrar omkring bland väldiga stänglar, över blanka lysande 
blekgröna berg glänsande och hala av livssaft. Hon stapplar över pollenkorn och gömmer sig förskräckt när en 
bevingad mammut surrande och sugande sätter sin blåa skugga över blombottnens väldiga vidd. 



Ängarna stråla. Violett är kanske grundtanken, men alla färger trängas. Klöverbollarnas purpur, seabiosans 
bundratungade buvuden, ängsbollarnas smör, epilobiernas mäktiga stänglar, geraniernas rika snår — jag bar 
glömt alla botaniska namn, men jag kan väl få älska färgen ocb förstå den ocb dess mening ändå? En svensk äng! 
Vad finnes skönare? frågade Zorn Calle Larsson. 

Allt det där äger Biljer i Bolum, ty ban bor mitt i en sådan ängstrakt på sluttningen ner till Hornborgasjön. Och 
han har sett skönheten också, fast han är född och uppfödd mitt i den. Det är ovanligt Men han är för diskret att 
skräna om dess fägring, som jag gör. Hans gråa stuga ligger i en dunge av fruktträd, körsbär, äpplen, plommon. 
På ett bigarråträd rodna de första bären på en gren, som druckit mera sol än de andra och jag får det största. Det 
är hårt ännu men dess fasta kött är fullt av förnäm arom, en börjande sötma, en aning, en soupfon! En svällande 
hälsa, unga kinders rodnad — ännu intet sorgligt förebud om höst. I krusbärsbuskarnas yviga rikedom surrade 
bina och kupor stodo i en lång rad. Lade man örat till en kupa dånade det av arbete ochnervöst liv där inne. Allt 
var i ordning för svärmningen, ty i denna hetta måste de svärma, snart, när som helst. Några samhällen hade 
redan svärmat. Men vem skall ta in svärmarna? Biljer i Bolum är ju själv enarmad! BILGER I BOLUM 

Åjo, Biljer kan allt, således också ta in en bisvärm, Biljer, den enarmade, bonden, jägaren, fiskaren, snickaren, 
svarvaren, vars högra arm ända från axeln varit borta sedan han var pojke, reder nog upp en så enkel sak. Han 
hade varit på jakt ute på sjön, något 

hände, han gjorde en oöverlagd rörelse och hagel-skottet gick av i armhålen. Många skulle ha lagt upp för all 
framtid efter en sådan händelse, men Biljer var icke av den arten. Han började sedan han kommit från lasarettet 
lära vänstra armen utföra två armars arbete. Det är icke lätt, då man som han var utpräglat högerhänt. Det dröjer 
länge innan man kan glömma att högra handen är borta. Man gör omedvetet rörelser med handen som icke finns 
och när man inom bråkdelen av en sekund insett att man har bara vänstra handen kvar för att utföra det som bör 
ske, kan det vara för sent. Vänstra handen kommer för sent. 

Men nu är Biljer mästerskytt på sträckänder. Han gör flera mäns arbete, ty han är ensam om grovsysslorna om 
man kan bortse från hans far som är åttiofyra år, och det kvinnliga elementet i hushållet. Han bygger 
stengärdesgårdar, timrar, snickrar stolar med vackra ornament och svarvar, när det behövs. Han sköter jordbruket 
med plöjning, såning, harvning och skörd. Han gräver bättre och snabbare än de flesta med två händer — men 
framför allt jagar han. I jakten har han sin glädje och han känner Hornborgasjön, hans barndoms och 
mannaålders sjö, känner djurens vanor och förstår jaktlig ekonomi. Han är den bästa källan till kunskap för den 
som allvarligt vill studera Hornborgasjöns saga, både före dess sänkning och numera. Han förstår vad Bruno 
Liljefors menar med sitt arbete. 

Nu ha doktorn och jag rest från Mösseberg för att tillbringa en dag ensamma med naturen och vi ta in hos Biljer i 
Bolum. Doktorn har fått tillstånd att skaffa några fåglar av skilda slag att befolka sinadammar med — en dröm 
om ett Skansen i miniatyr svävar kanske för hans tanke, ty han älskar naturen och vill att andra skola förstå den 
också. Därvidlag är Biljer i Bolum hans hjälp, ty ingen kan som han infånga de snart flygfärdiga andungarna, 
skrattmåsarna, vipungarna eller strandpiparna. 

Biljer har sin egen metod. Han har gjort ett par breda skidor och på dem ger han sig ut på dyn — ett felsteg och 
han skulle ligga där och sjunka. Hur han tar fåglarna i vassen, förstår jag inte. Jag vet bara att min själ brann av 
oro när han gick ut i denna dysjö med ryggsäcken på och den tomma högerärmen i rockfickan. Snart var han 
försvunnen bland vassruggarna. Viporna skreko, änderna lyfte, långt borta skrevo ett par tranor sina mystiska 
linjer mot luften. Han gick som en naturkraft, ogenerat, ungefär på samma sätt som man går på skidor i snön, fast 
litet tyngre. Då flög det i doktorn att han måste söka sig väg bland den vass, vars grund var bärig. 

och träffa Biljer ute i sjön och om en stund var också han försvunnen. 

Där gick jag på stranden med min skissbok för vilken jag inte hade någon användning, ty jag val för orolig för 
mitt sällskap. Om doktorn stigit fel och kommit ned i ett dyhål hade han varit hjälplös, ty det lär vara svårt att 
arbeta sig upp ur sådan materia. Det påstås att man i stället arbetar sig ned. Och Biljer med sin ena arm! 



Flera timmar gick jag och väntade. Visserligen studerade jag en strandpiparhona som lagt fyra ägg och med 
automatisk regelbundenhet avlägsnade sig ifrån eller gick tillhaka till hoet allteftersom jag kom närmare eller 
gick därifrån, men jag ville icke störa henne i hennes vällovliga gärning utan gick och gjorde mig i stället till vän 
med de hetande hästarna eller studerade floran i vasskanten, håtarna av den särskilda typ som varje säregen sjö 
framtvingar — eller också dök jag in i rosensnåren och lade mig i buskarnas skugga bland markens fågelbon och 
krypfänas visten. 

Men hettan och åskluften tvungo mig upp. Ty över sjöns andra sida tornade sig moln, mörkblå makter kämpade 
med böljande rosenfärgade och violetta dunkla ting — något skulle ske, kanske regnet eller något annat. Viporna 
skreko och deras svartvita flykt verkade hotande. 

Intet ljud från doktorn eller Biljer! Jag började inbilla mig det hemskaste. Tills jag äntligen fick se två mörka 
punkter fjärran borta i vassen åtskilliga kilometer från min observationspunkt och något som blänkte och 
blixtrade vitt alldeles som när en svanspringer på vattnet. Jag trodde att det var en svan. Men plötsligt framträdde 
de två punkterna utan vita blixtar. 

Om en timme eller så kommo Biljer och doktorn. Det vita hade varit Biljers årslag — ty han kan ro också! De 
hade lånat en eka någonstans i ena ändan av sjön. I sin ryggsäck bar Biljer ett par andungar, snart flygfärdiga, 
som han fångat med sin vänstra hand, och en liten vipunge. Båda jägarna voro brunmålade av dy och kanske litet 
trötta också. 

Detta är mitt sista minne av Hornborgasjön: Biljer och doktorn, åskluften, vassruggarna som liknade linealer, 
vipornas skönt ödsliga skrik, och rosenskogen med den gröna stigen tvärsigenom. 

SJÄLVBEHÄRSKNING OCH MASSPSYKOS. 

Utanför Stockholmssystemets vin- och spirituosaaffär vid Surbrunnsgatan 17 stod en lång, nästan oöverskådlig 
kö av folk, ty det var dagen före en stor helgdag. De lyckliga som börjat kön avtroppade så småningom lastade 
med glädjeämnen och bland dem var en kvinna som såg ut att tillhöra den burgnare medelklassen. Hon bar fyra 
liter i ett paket, som hon stödde mot barmen. Denna kvinna halkade på trappan och satte sig med en fruktansvärd 
duns på trottoaren, paketet föll ur hennes famn och hamnade på den illa madrasserade graniten med en påföljd 
som läsaren kan föreställa sig. 

Kvinnan klagade icke högljutt. Hon grät bara stilla och satt kvar. Ur kön hördes råa skratt, men även uttryck av 
medlidande och förstående. En arbetsklädd man lämnade sin plats och tog henne under armarna, dymedelst 
förlorande en dyrbar tid, kanske allt, ty affären skulle stängas två timmar tidigare än vanligt. Han riskerade 
verkligen något. Hans handling var spontan och tydde på ett ädelt sinnelag, ovanligt i vår krassa tid. Kvinnan 
kom sig icke för att tacka, ty situationens tragik hade gripit henne för djupt — hon bestod av förkrosselse och 
snyftningar. Kanskeväntade henne aga, kanske skilsmässa, ty männen äro brutala, då det gäller njutningar. Och 
under de få minuter allt detta hände sorlade kön fram sina sympatier och antipatier eller det hjärtlösa hån som 
utmärker de genomsnittsbegåvade. En poliskonstapel kom till och betraktade skärvorna, papperet och den sakta 
flytande strömmen av sprit. Efter några ögonblick av stilla begrundande lutade han sig ned och tog upp snöret 
som sammanhållit paketet, stoppade det i fickan och gick utan att ägna den stackars kvinnan en blick. Hon gick 
sin väg för att möta sitt öde och vi förstå att hennes vandring var tung. Hennes rygg skakade, då hon vek in på 
Valhallavägen. Men hon var tydligen för väluppfostrad för att ge starkare uttryck åt sin förtvivlan. 

* 

Jag har själv befunnit mig i denna olyckliga kvinnas situation — närapå. Men ingen kö iakttog mig. Det var 
längesedan, långt före kriget, en torgdag i Norrtälje. Jag hade köpt en liter konjak till utvärtes bruk på 
spritbolaget och ämnade gå till min bostad hos gamle vännen Moppe. Plötsligt halkade litern ur sitt hölje och föll 
i gatan, vart till intet nyttig! Men med den Busjido som är en äkta Samurajs kännetecken och adelsmärke fortsatte 



jag i rörelsens riktning. Icke med en min tillkännagav jag någon smärta och jag tror att jag icke ens kände någon. 
Så behärskad hade livet redan då gjort mig. Stadens buse skrek efter mig att jag tappat litern. Vem visste detta 
bättre än jag?! Min rygg skakade icke av gråt. Jaggick otyngd av ödet. Icke ens ett kanonskott bakom min rygg 
eller en meteors fall skulle ha förmått mig att vända mig om. Jag var situationens herre, en gentleman i varje 
tum. Bakom mig sorlade pöbeln och diskuterade det skedda, men förstod icke den djupa innebörden av en fait 
accompli. För dessa obildade människor var händelsen oerhörd. Tanken på kaffegök, förlorad, förstörd glädje 
och yster samvaro kom deras själar att svälla och brista av lidelse. De voro Heerdenmenschen, hjordmänniskor, 
en fårskock, med ett ord pöbel! 

* 

För mer än en människoålder berättade Bruno för mig följande, som etsat sig in fast i mitt minne. Han var på väg 
bort från Uppsala en torgdag och befann sig någonstans åt Vaksala till. Vägen var full av torgbönder på hemresa. 
Bland dessa bönder fanns en man som skulle hem för att fira bröllop och hans kärra var lastad med dyrbarheter 
som man plägar förslösa vid ett sådant tillfälle. Baktill på kärran var en femtio kannors punschankare fastsurrad, 
hotfullt och farligt hängande ut över vägen. Det var en het sommardag. Solen stekte och landsvägen bestod av 
damm och hästgödsel. Den långa raden fordon rörde sig sakta framåt under Phoebi glödande pilar och dåsigheten 
härskade allenarådande. 

Plötsligt hördes en dov duns, man såg ett virrvarr av tunnband och stäver virvla upp det lösa dammet, som 
ögonblickligen bands av en gul klibbig vätska. Brudgummens bröllopsankare hade förolyckats på grund av 
bristfällig och föga sjömansmässig surrning. Jag skulle ha fortsatt oberörd av detta Ödets hårdaslag. Men 
brudgummen hoppade ur kärran, band hästen vid ett träd och överlämnade sig åt förtvivlan och hädelser. Han rev 
sitt hår sedan han slängt mössan ut på åkern bredvid. 

Naturlagsmässigt stannade hela raden efterföljande bönder och så många av de framförvarande som hört dunsen 
och insett att något allvarligt passerat. Alla höllo in sina hästar och bundo dem vid träden som kantade vägen. 
Snart omgavs punschpölen av intresserade torgdagsbönder som betraktade förödelsens styggelse under livligt 
tankeutbyte. 

Nu är det så att dammet icke ögonblickligen uppsuger en plötsligt utrunnen vätska. Den låg där några millimeter 
djup innan den sökte sig väg ned i jorden. En behjärtad man, som var van att handla i kritiska situationer, lade sig 
ned och började suga i sig punschen, förstående att ögonblicken voro knappt tillmätta och goda råd dyra. I nästa 
sekund lågo alla bönderna runt polen — »som radier», sade Bruno — och drucko girigt. 

Under tiden valsade brudgummen omkring, svärjande, skakande nävarna mot den obevekliga himlen och 
frammanande demoner. Hans vilda sång vart obesvarad trots den äkta sorg som var dess orsak och underlag. Men 
plötsligt vaknade han till medvetande. Han såg de andra bönderna ligga där klokt och målmedvetet insugande 
den underbara blandningen av häst och jord och punsch. 

Med en djup suck lade han sig och drack, han ock&h.Rocken från Alaska 

Tiden går och man blir gammal. Varför blir man inte yngre i stället? Varför tar icke åldrandet och föryngrandet i 
omväxlande perioder och varför får man icke reparera de fel man begått? Men det är kanske bäst som sker. 

Jag har alltid önskat att få resa mycket, uppleva romantik, lära känna nya och intressanta individer som äro sig 
själva — alltså original. Livet har i detta fall varit mycket vänligt mot mig. Jag har fåttträffa och bli vän med just 
de människor jag längtat efter. Men till saken! 

För många år sedan — åtminstone tjugufem år — sammanfördes jag vid en fest på ryska legationen i Paris med 
en ung fransman, som i början verkade snobb. Han var ytterligt elegant, på gränsen till koketteri, men det var 
något av värde i honom. Jag som icke är blaserad, stöttes tillbaka av hans skepsis och hans likgiltighet, hans 
rörelser med händerna, hans sätt att på gigerlvis låta monokeln falla i högra västfickan ungefär som vilken som 
helst av de karikatyriska 



figurer, som den tiden uppträdde på varietéerna, kunde göra. Han var likblek, jag trodde att han var sminkad, men 
hans sätt att ibland föra näsduken över pannan och torka bort pärlorna som trängde ut där — medan hans stora 
svarta ögon stirrade in i något overkligt — kom mig att tro att han bar på något inombords, vilket jag med min 
småländska oerfarenhet var oförmögen att fatta, men som borde begripas. 

Jag vände mig till en finländare som jag kände och frågade vad det var för en figur. Han intresserade mig, men 
samtidigt repellerades jag av hans snobbism. 

— Den! Det är en fin gosse, som inte är så dum som du tror. Han är skald, men nu har han blivit trött på att 
skalda. Han funderar på något rackartyg. Han har upplevat något — någon erotisk besvikelse och nu sitter han 
och är tankspridd — man blir det av sådant. Tag reda på honom! Han gav förra året ut en liten diktsamling, som 
väckte uppseende inom vissa kretsar. Den heter »Le Coeur et la Silence». Absolut modern! Tala med honom! 

I vimlet i de stora och många salongerna stötte vi åter ihop. Han stod för sig själv vid en pelare och övade sig att 
låta monokeln falla i högra västfickan. 

— Tycker ni inte att det vore klokast att vi går härifrån och äter någonstans uppe i Montparnasse? frågade jag. 

— Jag brukar äta i en liten restaurang inte långt från Closerie Lilas där man sjunger och där man träffar kamrater, 

fast man känner dem, kineser, japaner, spanjorer, skandinaver-Där brukar jag sjunga svenska visor, när 

jag kommer i tagen.O, Du Heliga Ungdom! Det var på den tiden, i ungdomens vår. 

Han följde mig. Vi togo en droska och åkte till min bohemrestaurang. Där var full fart. Man sjöng. En modell 
steg upp på ett bord och dansade en vild och vacker dans. Och bakom disken satt den feta madame och log. 
Genom köksöppningen syntes Le Patron svettig och gemytlig och sysslande vid spisen. 

Vi beställde mat och vin. Framför oss på bordet lågo några tidningar, bland dem en amerikansk illustrerad 
tidskrift. Jag bläddrade i den och fann några illustrationer från Alaska. Jack London var då ännu icke uppfunnen, 
men där funnos fotografier tagna av pioniärer styvare än han — och vederhäftigare, folk, som var med då de 
första »rusherna» dit arrangerades. 

Jag visade min kamrat en bild föreställande en man som höll på att mata sitt hundspann. Han var klädd i en kavaj 
av något slags rutigt tyg, högst ovanligt. 

— Det där tyget tycks vara omtyckt i Canada och Alaska, sade jag. Det är antagligen ett slags uniform för folk 
som ger sig dit. Jag skulle vilja ha en sådan där kavaj. Jag vet att jag får svårt att någonsin komma dit upp, ty jag 
har viktigt arbete hemma. Men jag skulle vilja bära en sån där kostym bara för att ibland kunna inbilla mig att jag 
är där uppe och gräver guld eller fiskar lax eller jagar. 

Kamraten lät monokeln falla i västfickan och sträckte fram handen. Jag tryckte den. 

— Detta är underligt. Precis detsamma har jag drömt om. Sedan flera år har jag sett det där rutigatyget på 
fotografier där uppifrån. Och jag tänker resa dit. 

— Men »Le Coeur et la Silence»? 

— Humbug, sir! Eller kanske inte! Tystnaden finns där nog, men hjärtat får man lämna hemma eller stoppa det i 
jaktväskan! 

Med ens försvann det snobbigt blaserade ur hans ansikte och han lutade sig fram över bordet och ropade genom 
sorlet av rösterna i lokalen: — Följ med mig hem! Jag måste härifrån. Jag har en liten gård nere i Vaucluse, 
knappast ett slott, men ändå! Ett gammalt arv som jag levar på. Där finns tryffel och jag har svin, tryffelsvin! Vi 
ska jaga tryffel. Jag tror att det är en större uppgift än att skriva dikter. Ni kanske inte tycker om tryffel? Men 
tänk er stämningen! Vi går i den vackra ekskogen, två människor med var sitt svin i koppel och säger inte ett ord 
till varandra. Ni vet inte hur det går till att jaga tryffel! A, det är poesi! Plötsligt stannar grisen och trycker trynet 
mot marken och börjar gräva med framfötterna. Och jag binder grisen vid ett träd och tar opp tryfflarna med min 
järnpåk. Och så får grisen en handfull böner eller ärter för sitt besvär. Detta är livet! 



Jag betraktade kamraten uppmärksamt och han besvarade min blick med oro längst inne i pupillen. 

— Jag tror nog att det finns poesi i den jakten, men jag har en tidning hemma som jag måste sköta. Dessutom har 
jag familj. 

— Familj! Tidning. Löjligt! Ni är ingen bohem! Men varför följer ni inte era intentioner? Varför reser ni inte? 

— Men jag är ju här, vilket bevisar att jag reser.— Då ni längtar efter Alaska! Löjligt! 

Och han satte fast monokeln i ögonvrån. 

— Nej, min herre, ni är möjligen poet, möjligen artist, men ni är icke bohémien. Tryffeljakten förstår ni inte! Jag 
har den äran rekommendera mig! 

— Ni förefaller mig något brutal- 

— Förlåt tusen gånger! Jag är mycket ledsen, men jag är sjuk, sjuk, förstår ni! Här och där! 

Och han pekade på pannan och hjärtat. 

— Vore det inte klokast av er, sade jag, att ni läte era jägare nere i Vaucluse sköta tryffeljakten och att ni själv 
reste till Alaska? Där skulle ni först tappa er monokel och sedan skulle ni bli vidare om bröstet och få bättre axlar 
och stadigare ben. Efteråt skulle ni skriva en bok till med enklare och större uttryck för »Le Coeur et la Silence». 

Vi lämnade ämnet, drucko en flaska vin till och skildes åt på BouF Miche. 

Många gånger efteråt tänkte jag på min kuriösa bekantskap. Aren gingo och på vanligt mänskligt vis glömde jag 
honom, ty envar får sitt att tänka på. 

* 

Men en vacker dag fick jag ett brev från honom. Han befann sig då i Sansibar och fiskade sköldpaddor med 
sugfisk. Han beskrev jakten. Det gällde den mystiska Echeneis naucrates, med vilken ostafrikanerna, folket vid 
Torressundet och kineserna förskaffa sig en avsevärd inkomst. 

»Man slår en ring av hamplina omkring kroppen på sugfisken alldeles ovanför stjärten och fäster iden en vanlig 
flagglina. Så släpper man ut fisken, som genast suger sig fast på båtsidan eller på kölen. När man kommer till 
sköldpaddstället, ger man fisken en sakta stöt med en bambukäpp och den släpper. Den ger sig ögonblickligen på 
ryggen av en sköldpadda och suger sig fast. Det är bara att dra upp. Jag talade med er om tryffeljakt. Jag tar 
tillbaka. Tryffeljakt är dumhet emot sköldpaddjakt med sugfisk. Jag har en egen båt med plats för en till. Ni är 
välkommen, men kom ögonblickligen!» 

Jag svarade ögonblickligen att jag icke kunde sköta en svensk tidning från Sansibar. Men jag önskade honom 
lycka i alla hans förehavanden och bad honom icke alldeles lägga bort att dikta. 

* 

För ungefär en månad sedan kom ett stort paket från en poststation i Fran kri ke —just från Vaucluse. 

Det innehöll en rock från Canada eller Alaska, en sådan som jag i barnslig längtan efter romantik önskat mig som 
ersättning för olyckan att icke ha tid att resa dit och jaga, fiska, sköta ett hundspann. Och samtidigt kom ett brev 
från min vän fransmannen. Ett porträtt följde med: en bredaxlad man med frimodigt ansikte, indianblick, vitt hår 
(eller kanske grått) — utan monokel. 

Och han skrev på en med engelska slangord uppblandad franska: 

»Efter åtta års vistelse i Alaska sänder jag er den rock jag talade med er om och som ni längtade efter redan då vi 
första gången träffades. Jag skulle kanske ha glömt er, men jag umgicks på sista tiden med en högst underlig 
svensk, en man från er hemtrakt och er barndomsvän. Han kallades Smoland blad oss laxfiskare. Han är mycket 
rik och äger flera hus i Dawson City. Han var en ovanligt praktisk man. Han hade försökt sig som guldgrävare ett 
par år utan resultat och så småningom kommit upp i indiandistrikten — icke eskimådistrikten! Obs.! Han hade en 



stor guldplomb i en framtand och indianerna betraktade denna plomb med stor avund. Han fann att här var något 
att göra. Han tog sina sista pengar och reste ned till Seattle, gick i lära hos en tandläkare, skaffade sig apparater 
och allt behövligt samt vände åter till Alaska. Där satte han under femton års tid in guldplomber i framtänderna 
på alla indianer, som hade råd att bestå sig med sådan lyx. Alla hade de friska huggtänder, men det blev så 
småningom modernt att ha guldplomber framtill i munnen. Nu ha 

alla indianer med självaktning från Labrador till Alaska guldplomber, helst i alla synliga tänder. 

Hur lever ni själv? Har ni varit lika praktisk? Antagligen icke! 

Själv har jag återvänt till mitt hem i Frankrike, diktar icke mera, är gift med en kvinna som icke diktar och går 
stundom med min jägare ut på tryffeljakt. Men icke så ofta, ty mitt ena ben ligger någonstans vid Sommefronten 

— d. V. s. bara foten. Men jag går bra ändå. Nu tuggar jag betel. Jag lärde mig det i Söderhavet, får arekanötter 
från en god vän i Singapore och odlar själv peppar i mitt växthus. Kom hit!» 

* 

Nu då jag skriver detta har jag på mig min franske väns Alaskarock och sitter under skrivandet och längtar att en 
gång få sitta på en hundsläde och tillämpa de lärdomar jag fick en gång av Knud Rasmussen då det gällde att 
sköta en hundpiska. Jag fann snart teorien — att träffa en femöring på tio meters avstånd — men praktiken har 
jag icke förvärvat. 

En ersättning är just nu denna romantiska rock, ett fattigt hölje om min kropp som har en själ som har svårt att 
hålla sig kvar, vill ut! Men nu måste jag börja med en ny historia. God natt! 

HÖGSOMMARGLÄDJE. 

Matts Efraim stod vid stugknuten framför ett bord, och på det stod en dunk estniskt och tio literflaskor. Solen 
sken så vackert och allt doftade så ljuvt, ty det hade nyss kommit en regnskur — ett riktigt solregn, och det är 
lyckoregn! Dropparna lyste som diamanter och sprutade in alla sju färgerna i människornas ögon. Matts Efraim 
sken också som en solvarg och från hans näsa hängde en droppe som speglade hela landskapet som en 
grosshandlarkula. Han såg riktigt förmögen ut och nöjd och glad, som om han ägt alla riken i världen och deras 
härligheter. Och ändå var det bara för att han hade en dunk och färskt regnvatten — solregnvatten. Man kan inte 
blanda till vackrare brännvin än med solregnvatten. Det blir så klart som änglarnas glädjetårar. 

— Välkommen, Engström, så innerligen hjärtligt välkommen! ropade han då jag kom över ängen. — Nu ska vi 
vara glada och kask ska vi ha. Gumman ska få koka så starkt kaffe, så röken skall stå som en grön 
midsommarbjörk ur skorstenen. Eör nu är polisbåten slut. Munter eller vad han heter, den där som gör trettioåtta 
knop. Kors vet han inte det? Jojomänsan — men han har inte varit i våra krokar på länge. Då känner han inte till 
våran smuggelbåt heller?Kan tro det! Han gör bara trettiotvå knop, men han är trappbyggd i botten och stannar på 
prick. Det är en båt det, ska Engström tro. Polisbåten var tyngre, den, och kunde inte stanna så fort. Och när de 
jagade oss sist, så lekte vi med honom några timmar och det måtte ha frestat på honom, för han sprang läck och 
började sjunka. Det kostade allt på honom att behöva begära hjälp av oss, men vi är ju människor och det kan 
man inte säga om tullarna. Vi tog’en på släp och bogserade in honom till Koösund, annars hade han gått till 
botten med man och allt. Jaha, nu är Munter slut — för dåliga bord, för klent och nätt allting. Nehej, det skall 
vara ordentliga doningar som kan tåla påfrestning av va faen som helst, både fart och sjö! 

Men titta så vackert brännvin! Kom ihåg det, Engström, när han blandar nästa gång, tag regnvatten, och helst 
åskregnvatten. Det passar ju till dunder, det! Och ljusa flaskor, som det är en glädje att titta igenom, en sån glädje 
så en riktigt får tårarna i ögona. Jag är fem och åtti år, men aldrig trodde jag att jag skulle få vara med och rädda 
en polisbåt. Jag blev femti år yngre i en handvändning. Och sker det en gång till så får käringen köpa in mej i ett 
hem för ofödda barn. Johanna! Johanna! Kom ut! Engström är kommen och sätt nu på kaffe utav riktiga böner. 
Släng ut sumpen så samlar sej daggmasken — det blir bra för ålreven. 



Johanna kom ut och hälsade. Hon torkade sig i ögonen med förklädet. 

— Ursäkta jag gråter, Engström, men dä hara glädjetårar. Ja tänk vad en får uppleva så gammalsom en är. Jag 
satt just och skrev till harna i Amerika om’et. Tänk sån glädje för dom där ute som har förhud. Ja, jag säjer då 
det! Nu skulle en kunna skiljas från det jordiska när som helst utan saknad. Men här står jag och pratar! Nu går 
jag in och lägger till tie höner mer på koppen. Dä annraannra, dä starkaste får I sköta själv! 

PAN. 

I vintras såg jag Pan en kväll i Lilljansskogen. Han såg ruggig ut och hostade, där han satt under en gran och slog 
hort snöklackorna som fastnat under klövarna, ty det var töväder. Raggen såg våt ut och full av harr och stickor. 
Ögonen runno och han snöt sig ideligen i fingrarna. 

Men i dag såg jag honom i min egen skog. Han stod i ett moln av mygg mitt i solskenet och lyssnade till 
radiomusiken från en elegant motorhåt som låg under det hranta herget och hlänkte av mässing och fernissa. Nu 
hade han ingen snuva. Hans hud hade färg som en gammal fiol och den kolsvarta raggen kring länder och hen 
glänste. Ögonen lyste som körshär i det solbrända ansiktet och hans tänder voro det vitaste i landskapet, vitare än 
måsarna som kretsade över honom. 

Visserligen står det »förbjudet» på mina grindar, men Pan är alltid välkommen. Jag beundrade hans musklers 
vackra spel under skinnet, de små hornens svarta spetsar, de blänkande klövarna, öronens snabba rörelse, den 
oljiga glansen över huden och krullhåret. 

Plötsligt brakade det i skogen och ett stånkande närmade sig. Jag vände mig om. Tre feta grosshandlartyper med 
K. S. S. S. i mössorna strävade 

mödosamt uppför berget åtföljda av en gast, som bar en matkorg. Även Pan vände sig om och ögonblicket därpå 
smattrade hans klövar i förskrämd flykt på hällarna. Han var borta. 

Jag knöt näven åt inkräktarna och en mörkröd våg av vrede med kam av eld fräste genom min själ. 

— Lymlar! skrek jag. Ni skrämde Pan! Försvinn ur min skog! 

— Pan? sade en av fridstörarna, Pan! Vad är det för en jycke? 

— Ni skrämde Pan! snyftade jag. 

— Den där är ju skvatt galen! sade de till varandra. Jaså ursäkta, det är redaktörn! Förlåt att vi gör intrång trots 

förbudet, men det är väl inte så allvarligt menat. Vi trodde för resten att redaktörn inte var hemma. Och inte var 
det vår mening att skrämma någon- 

Men bortdöende hördes ännu smattret av Pans klövar på bergen i söder, snabbt som trummandet av en avlägsen 
hackspett. 


PÅ EN SKÄRGÅRDSBÅT. 

Det är som om både himmel och hav skulle brinna. Skärgårdsbåten är full av folk som svettas och trängs för att 
söka skuggan, som icke finns. Jag går in i matsalen för att äta middag. Alla bord äro upptagna med en och annan 
stänkplats ledig. Jag vet att stockholmarna titta illa på en främling, som ber att få slå sig ned på en ledig plats vid 
ett bord, men jag vågar försöket och får ett kyligt »var så god» till svar. Nå, jag begär inte kärlek och värme i 
rösten, bara platsen. 

Mina bordsgrannar äro tydligen alla bekanta med varandra och diskutera väder och fiske. En av dem har 
segelsällskapets uniform och är mycket fet, alldeles säkert en välmående borgare, kanske snickerifabrikör, ty 
ögonen se ut som kvisthål i det röda ansiktet. Han äter energiskt och tar ibland fram en plunta. Han bjuder de 



andra och dessa bjuda igen, tala om Bratt och smuggling en stund, medan supen känns i munnarna, återgå till 
fisket, drunkningarna, eldsvådorna och värmeböljan. Alla ha tagit jättegäddor och demonstera de särskilda fallen, 
ända tills en hugger till med en fruktansvärd lögn. — »Nä hörru Andersson, dä ska va mått på lögner också!» 

De bli allt högljuddare och vin kommer in till efterrätten. Snickerifabrikören bjuder. Man börjar tala omvin, tills 
tid blir att gå in i röksalongen för att dricka kaffe. Jag följer med och får plats i ett hörn. Mina bordskamrater äro 
tydligen gynnade gäster, ty de ha sitt bord färdigt med koppar och konjaksglas, Pluntor komma fram, kaffet 
drickes, och vatten eftertelefoneras. Nya pluntor hämtas upp ur resväskor eller fickdjup och groggarna tillagas. 
Man transpirerar, stånkar och dricker, överröstar varandra — »det är då fan att man icke kan få en syl i vädret, så 
länge Andersson håller låda!» 

Snickerifabrikören är röd i ansiktet som babords lanterna och han klunkar allt oftare. Hettan ökar och röken kan 
snart skäras med kniv. Jag våndas i mitt hörn, men här är åtminstone skugga. Ute på däck är omöjligt att vistas. 
Någon i sällskapet berättar om en skeppare på en Medelhavsbåt. Han var världens fetaste skeppare och led 
dödsskuggans kval i värmen. Slutligen hittade han på att låta timmermannen göra ett runt hål i locket på isboxen. 
Sen kröp kaptenen ned och stack ut huvudet genom hålet och lät en man stå och servera grogg. Annars hade han 
fått slag. 

Plötsligt somnar snickerifabrikören. Han lutar hakan mot skjortbröstet och snarkar med ett kvidande biljud. 

— Si där, nu är Andersson färdig! Måtte han inte dö bara! Nej, väck’en inte, låf en vara i fred! Ja men han skall 
väl hinna nyktra till innan han kommer till sin brygga! Rör’en inte, säger jag! Vaffan, man skall väl vara kamrat! 

Andersson sover djupt och de andra försätta groggningen. Svetten dryper från Anderssons panna i långarännilar, 
som försvinna under västen. En i sällskapet tar en isbit ur hinken och stoppar den baktill innanför kragen på 
Andersson. Han märker ingenting, bara en liten rysning skakar hans kropp för en sekund. 

Men plötsligt nyser han till våldsamt och i nästa ögonblick ligger hans präktiga lösgom på golvet mellan hans 
fötter. Ett våldsamt skratt skakar röksalongen. Ingen känner medlidande. Man ser bara det löjliga i situationen. 
Men jag kan inte se något löjligt. Jag tycker synd om Andersson och om lösgommen som ligger där nere som ett 
fantastiskt klackjärn. Men strängt taget har jag inte med saken att göra. Jag känner, att jag skulle bli föremål för 
allmänt missnöje om jag blandade mig i det här. Och glädjeämnena äro gunås så få här i världen. Nu fröjdas alla i 
hela rökhytten. De få ett minne för livet. Andersson snarkar på oberörd av yttervärlden. 

Men rätt som det är vaknar han och börjar söka med tungan i munnen. Han trevar i fickorna och ser lömskt på 
sina medpassagerare. Hans min är obeskrivlig men plötsligt upptäcker han klackjärnet. Ingen låtsas se något eller 
visa medvetenhet om hans lilla malör. Beslutsamt tar han fram sin näsduk, snyter sig trumpetande, lutar sig ned 
och hämtar upp sin skatt bland cigarraska och tändstickor, skjuter den som han tror obemärkt bakom näsduken in 
på sin plats, ler fånigt och säger: — Ja, skål gubbar! Jag tror nästan att jag lurade av ett slag. 

Äter skallar hans vänners skratt genom rökhytten och jag går ut, ty jag ser att jag nalkas hembryggan. 

KLOCKAN. 

Det är svårt för konstnärer i dessa tider, då ingen köper konst och svårt var det även för artisten Svenson, som av 
värdesaker utom en massa tavlor endast hade en gammal guldklocka, vilken otaliga gånger vandrat till stampen 
och lika många gånger inbringat ägaren biffstekar och grogg. Det var en verkligt fin klocka med ett verk som 
urmakarna förvånade sig över — så fint var det. Det gick bättre än en kronometer. 

Men Svenson hade en ateljékatt för att hålla råttorna på avstånd. Dessa voro nämligen nog fräcka att vilja bli 
delaktiga av den torrskaffning som stundom fanns i matskåpet. Katten var ung och lekfull. Klockan hängde på 
väggen på en spik över Svensons huvudgärd, icke i bygeln utan i kedjans krok. Katten upptäckte att han med 
tassen kunde få klockan att svänga fram och åter som en pendel och detta förhållande blev honom en stor 
glädjekälla. När Svenson trött efter kvällens utsvävningar låg kvar i snarkofagen långt inpå förmiddagarna. 



begagnade sig katten av hans förnedringstillstånd och lekte med klockan, gav den slag på slag med tassen, bet i 
den, försökte hänga sig i den och ramlade ibland rakt i ansiktet på husbonden, som låg där och snarkade 
medvidöppen mun okunnig om den fara, i vilken klockan svävade. 

Vaknade Svenson någon gång av bullret på väggen, hoppade katten ögonblickligen ned på golvet dunkelt 
inseende att han begått en handling, som icke var husbonden behaglig. 

Men en morgon blev katten vid dåligt humör, när klockan träffade honom på nosen. Han började betrakta henne 
som en fiende och slog till den allt ursinnigare. I fullt raseri klämde han slutligen till så att hon hoppade av 
spiken, gjorde en vacker båge i luften och hamnade på kaminens stenplatta. Där gick glaset sönder, den vackra 
boetten fick en ful buckla och verket stannade. 

Vid slamret vaknade Svenson, katten tog ett jättehopp från huvudgärden och gömde sig bakom dukarna i 
tavelhörnet. Svenson ville se efter hur långt dagen framskridit, men klockan var borta. Svenson blev vaknare än 
förut, slängde benen över sängkanten och stirrade på spiken, där klockan hängt. Han erinrade sig icke riktigt, hur 
han tillbragt föregående afton och började söka i sitt minne. Han sökte även i väst, byxor och rock, men utan 
resultat. 

Plötsligt upptäckte han klockan och blev hemsk till mods. Han lade den till örat, men den var stum. Han försökte 
dra upp den, men nyckeln gick runt utan motstånd från någon fjäder. 

Svenson klädde på sig och gick till urmakaren. Denne satte lupen för ögat och undersökte klockan. Han 
förklarade att den var absolut irreparabel. Möjligen skulle någon gammal urmakare i Genéve — om någon sådan 
från klockans ungdom ännu levde —vilket var mycket otroligt, kunna sätta den i gång. En sådan fjäder fanns 
icke att uppbringa i Europa — och medan urmakaren petade i verket, sprang fjädern ut, fin som spindelväv och 
flera meter lång. 

— Där ser herrn själv! sade urmakaren. Hur har herrn burit sig åt med den fina klockan? Den har varit ett 
konstverk, en dyrbarhet, ska jag säja herrn. Nu är verket inte värt en tolvskilling. 

Eörkrossad gick Svenson till en kamrat och viggade frukostkrischan. 

Men han bär klockan fortfarande. Han använder den att knacka på vaktmästare med, när han sitter på 
Östermalmskällaren. 


FÖRFÖLJELSE. 

Eogen 3015 Eindeberget i Ed har bannlyst mig på grund av min sista bok. Jag är varg i veum och vet snart inte 
var jag skall finna en fristad. 

Eogen antog en resolution, som ögonblickligen slukats av Svenska Morgonbladet. Eogen kan icke utan harm se 
det skandalösa sätt på vilket jag glorifierar spritsmugglingen på grund av en vild romantisk njutningslystnad. Ja, 
kära 4711 (— förlåt mig — sådant doftar ni nog inte) kära 3015, men ni vet nog inte hur verkligt spännande detta 
hantverk är! Ständigt nya sensationer, ny skönhet, nya glädjeämnen! Och ni glömmer den inkomst jag under den 
goda tiden hade genom att våga livet i storm och hög sjö! Den glada tillfredsställelsen, att ha lyckats lura tullen, 
vår arvfiende här i skärgården! Eör att inte tala om den oförställda glädje de godtemplare visade, åt vilka jag efter 
en lyckad kupp generöst slängde några dunkar. De välsigna mig och jag tror på välsignelsens kraft. 

Jag undrar verkligen hur många medlemmar av logen Eindeberget som skulle vägra att under hand köpa några 
liter av dem jag har nedgrävda på min gård i Grisslehamn. Ingen, gissar jag. Ty den mänskliga naturen är sig lika 
i alla loger från n:o 1 0113016 och högre nummer. I dricken icke endast det fördärvliga kaffet, som alstrar ett av 
de förfärligaste gifter som existera — coffeinet. I doppen även och betänken icke att vetebullarna i edra kroppar 
till stor del övergå i alkohol. Sockret i edra sockerdricks-flaskor har samma verkan. I gån omkring, en skam för 
eder orden, berusade varje dag utan att märka det, ty fylleristens tillstånd har blivit en förslöande vana. 



Usch!!! Aven jag kan känna indignation, vilket I kanske icke viljen tro. Och min är ädlare än er, ty jag är luttrad 
genom erfarenhet. Jag har sett så förskräckligt mycket elände åstadkommet av kaffe och hullar, att min penna 
nekar sin tjänst, då jag vill heskriva det. 

Men icke endast kaffe och hullar — för att icke tala om småhröd — komma innanför godtemplares läppar. Den 
mest herusade person jag sett, en skam för mänskligheten, var marskalk, eller portvakt, eller överste templare i 
den loge jag själv som student i Uppsala tillhörde. Jag hade någon funktion inom logen, jag minns nu icke vilken, 
men jag hade ett fint ordensband och bokstäver här och där. Han kunde icke uppträda om han icke förut druckit 
cirka fem liter ren sprit. En gång hade han fått bara fyra och slocknade, blev ett kolly, och måste bäras hem. Jag 
blev vald att intaga hans plats vid ordensbordet, men min nya befattning kväljde mig. Jag reste mig plötsligt upp 
och anmälde mitt utträde ur orden. Sedan dess har jag lyckligtvis kunnat verka för nykterheten på många sätt, 
bland annat genom mina böcker och genom ett nästan pinsamt just uppträdande.Ånej, goda 3015 Lindeberget, 
jag har nog lite aning om vad godtemplare gå för. Det hände mig något häromdagen. Jag var på en liten 
smuggelexpedition nedåt skärgården och på mig väg till det överenskomna stället, där jag skulle ta in lasten, lät 
jag min hundra hästars Dodge stanna vid en stätta innanför vilken ett femtiotal blomstrande feta kor betade, ty 
min vana trogen ville jag ha min vanliga ranson nymjölkad mjölk. Finns något härrrligare? Nej! Medan jag lät 
chauffören tjuvmjölka, kommo några bekanta skärgårdspojkar, hedersprickar, som jag kände, fast de voro 
godtemplare. De stannade och pratade med mig. De berättade att de hade supit i fyra dagar utan att sova. Man 
såg det på dem för resten. 

— Men hur kan ni? Hur vill ni? Vet ni inte att ni går under på det här sättet? Och för resten — mår ni inte 
förskräckligt illa? 

— Nää, Engström, vi mår hy vens! 

— Detta är oförklarligt. Om jag skulle ha levt ert liv, vore jag redan död. Dricker ni lika mycket i logerna som 
förut? 

— Jaa då! 

— Men förstår ni då inte att det är orätt att supa, då man tillhör en godtemplarloge? 

— Ja men det är det enda sättet att få nåt. Då blir en inte misstänkt. 

— Ja, men känner ni verkligen inget obehag, någon otrevnad, någon ohälsa efter att ha druckit i fyra dar, dygn 
alltså, utan att sova? 

— Nåja, dä enda felet vi känner, ä att vi ä liksom lite ömfotade, för vi har inte haft skorna av oss på hela tiden. 

* 

P. S. Om logen 3015 Eindeberget vill uttrycka sin indignation, bör den vända sig mot mina förläggare, som 
samvetslöst utgivit min bok, mot kritiken, som varit vänlig och mot Gud som låtit mig födas i Småland. Jag antar 
att logen 3015 Eindebergets lånade exemplar av min bok nu är sönderläst, flottigt och snuskigt samt stinkande av 
estnisk vara. 


GUBBEN WEMAN. 

Häromnatten drömde jag, att jag var ute på Gillinge och jagade sjöfågel. Jag såg allt så tydligt, fast det är 
närmare tjugu år sedan jag var där sist. Jag drömde om en situation från en tidig aprilmorgon då vi skulle i 
båtarna. Gubben Weman, båtbyggarn, om vilken jag har skrivit en gång, skulle också med, men han hade tagit 
för många morgonkaskar och vi tyckte att han borde stanna hemma. 

Calle Cederström sade: — Gå och lägg sig, farbror! Farbror super för mycket. För farbror måste väl medge att 
farbror super? 



— Nää, din jäkla underkärvare, sade Weman, inte direkt, men ja blirfuW — dä erkänner ja. Ajöss mä er då, era 
lufthuggare, men I kan inte reda opp’et utan mej. För blir dä storm där ute ve Skötarön, såska en ha mer än löss i 
huvet för å klara sej — ål har väl inte stort mer! 

Nu är gubben Weman död sedan många år, och däråt är ingenting att göra. Men rätt egendomligt var att jag två 
dar efter min dröm fick brev från en god vän just om Weman och brevet åtföljdes av gubbens porträtt och en 
historia om honom. 

Han var över åttio år gammal, då jag lärde känna honom. Han var en ärlig själ och ingen frimickel och 
skåpsupare. Och humör hade han också. Min vän berättar att han en gång under storstrejksåret 1909 seglade ute i 
havsbandet, kom till Gillinge och gick i land för att hälsa på familjen Weman. Gubben stod som vanligt och 
jobbade med en båt. Det märktes genast på hälsningen att han var arg — och himlaarg. På frågan hur det stod till, 
svarade han: — Hur fan ska dä kunna stå te annat än illa, när en inte kan få en droppe starkt? 

Det var nämligen spritförbud under storstrejken. 

Han ställde sig rak och fortsatte: 

— Vore jag kung här i landet, skulle ja kommendera ut mina soldater å skjuta ner packet, som inte vill arbeta. A 
sen skulle en väl få frihet å leva som en vill och behöver för sin ryggmatist! 

Sådant folk fanns det förr i världen. Nu ha vi snart bara skåpsupare och smugglare i skärgården. 

* 

Men nu börjar jag längta dit ut på fullt allvar. Jag längtar att måla och höra suset i min egen skog. Och att som 
förr i världen gå ut i kajaken och pröva den grova havssjön runtomkring Storbrottet. 

SVENSK HISTORIA. 

En svensk dykarbåt låg i Konstantinopel och två av besättningen hade fått landpermission. Gott om pengar hade 
de och det bar i väg till diverse näringsställen med önskad effekt. Men en av karlarna hette Jansson och var från 
Roslagen, varför han blev vild och galen, så snart han fick sprit i sig. På en liten krog fick han ett anfall av 
verksamhetslusta — det var för resten i Galata, den sä mr e stadsdelen och krogen hette Brasserie Liberty — 
välbekant för alla sjömän som härjat i de krokarna. 

Han drog plötsligt sin revolver och började skjuta litet varstans i tak och väggar. Detta dugde naturligtvis inte och 
så småningom fingo de båda gossarna bråttom att avlägsna sig. Ute på gatan stötte de på en droska, lyfte ner 
kusken och började köra så mycket hästen orkade springa. Men icke förty upphunnos de av några poliskonstaplar 
och fördes till ett vaktkontor. 

Inte ett ord turkiska kunde de och lika okunnig var polisen i rospiggska, varför förhöret blev tämligen värdelöst 
som sådant. Dessutom voro de mer än lovligt bråkiga och deras styrka ville då och då ta sig uttryck mot de små 
turkarna, som ansträngde sig att komma underfund med bärsärkarnas nationalitet. 

Så småningom blev det sista klart för Jansson, som drog en blyerts ur fickan, sprang fram till väggen och skrev 
med stora typer: 
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pekade på inskriptionen och sade: Bender! Bom — bom! 

Poliskommissarien stirrade på honom en halv sekund, sade all right! och pekade på dörren. 

De voro fria. 

Jansson har själv berättat historien. 



MALARE PETTERSON. 


Vi hade varit på auktion på Rödlöga, pråmskeppar Våstlund, Vågberg från Östernäset och jag. Där hade gått 
ordentligt till både med det ena och det andra, och vad fägningen beträffar hade det varit schangtilt som vanligt 
med stora kaskar och mat ovanpå. Några goda nät hade vi köpt för så gott som ingenting, och jag hade kommit 
över en mistlur, en sådan där gammal låda med vev, som hörs halva milen. Tok-Pelle, målarn, hade också varit 
där med sin gamla segelbåt, som har två namn. På styrbords bog står det Nubben och på babords Smekan. Han 
hade många år ägt den tillsammans med en f. d. Stockholmssjåare, som var lika tokig som han själv och som 
hamnat långt ute i skärgården och levde på att hjälpa till med litet av varje på öarna, när han inte hantlangade åt 
Pelle. De hade roligt ihop, gubbarna, och voro välkomna överallt, ty de hade gott humör med sig, sång och 
musik, men nu var Tok-Pelle ensam, ty sjåaren hade gått över bord en natt på Gräskö fjärden, när de voro på 
hemväg från slåtter på Ängskär. Han hade väl fått i sig för mycket svagdricka, kan man 

förstå, eller kärnmjölk med renat i, också en dryck för törstiga skördemän. 

Tok-Pelle följde oss ner till bryggan där min kutter låg. Han sjöng, ty han var glad: 

»O, jag är glad och jag sjunger med fröjd, jag sjunger med rosor på kind!» 

Hans skäggiga och lurviga huvud såg ut som en enrisbuske och sången kom ur ett snusigt svart hål med ett par 
gula betar i under en näsa till färg och skapnad som en rödpotatis. 

— Ni får väder på er, bönder, ropade han, när vi hissat på, det känner jag i giktbenet! Jag kommer efter så 
småningom. Vi träffas på Rådmansö. 

— Jaja, kanske Tok-Pelle inte är så tokig, sade Västlund och kisade norr över. Det står nog väder 
över Kudoxa och Vidinge, men inte tar vi in rev förrän det behövs. 

Vi gingo för platt akterlig ut mellan kobbarna och styrde rakt nordväst. 

Tok-Pelle hade haft rätt. Norr om Hundskär fingo vi ligga och slå för stiltje i minst en timme, men rätt som det 
var steg det upp ett konstigt moln över Norrpaddaskärgårn och plötsligt fingo vi nordlig, som kom rätt så hård 
och byig, varför vi togo in ett par rev, och detta skedde i grevens tid, ty nu hade vi stormen över oss så våldsamt, 
att vi måste falla under Skarnkubben och gå upp vid Söderöra, i vars hamn vi kommo in våta som tuppar efter ett 
par ordentliga översköljningar från styrbords låring. Där slängde vi kroken alldeles under bybryggorna och lågo 
som i en liten ask. 

Så småningom bedarrade stormen, men det var kväll och ingen måne, varför vi beslöto övernatta och beredde oss 
att laga vår enkla kvällsvard. Konfonium och öl hade vi tillräckligt av under durken, så vi sutto inte i sjön. 
Västlund och jag hade just fått kapellet över storn och bommen i saxen och klivit ned i kajutan, där Vågberg 
sysslade med fläsket och potatisen, då vi kände en stöt mot akterhacket; en man kröp upp bredvid levangen, 
gjorde fast och uppenbarade sig drypande våt i kajutdörren. Det var Tok-Pelle. Vi gapade, vi trodde inte våra 
ögon. 

— Jag seglade en timme efter er och såg från berget att ni låg och guppade i stiltje, men inne vid Rödlöga stod 
han stadigt sydost och jag tänkte, att jag skulle behöva blåsa av mig kaskarna, så jag hissade på. Men ett sånt 
väder vill jag inte vara med omen gång till. Och aldrig trodde jag att Nubben och Smekan skulle vara så styv i 
sjön. Att ni inte såg mej, men det var väl för skumt! Inte en torr tråd har jag på kroppen, men Engström har välan 
lite reservlump åt en fattig målarjäkel, annars får det torka på kroppen. Jag låg här akter om kuttern och öste 
båten läns, för han var nästan full med vatten, när jag kom i lä, och så började det lukta så gott fläsk och potatis, 
så jag tänkte som så: Jag kan inte bli mer än slängd över bord! Jag hade förstås två kakor bröd och en ostbit i 
oljerocken, men det har blivit gröt av alltsammans. 



— Välkommen, Petterson! Vår Herre är de dårars förmyndare. I skansen ligger ett par byxor oeh en gammal 
överroek och jag tror också, att där skall finnas ett par gamla sälskinnspjäxor, om de inte är söndermöglade. 

Tok-Pelle lufsade för över och dök ned i 

skansluckan. Vi hörde honom stöka där nere och ett tu tre började han sjunga. Saken var klar, han hade hittat 
doningarna och ackompanjerade toaletten med den gamla visan: 

Jag gick mig ut en aftonstund på Kalmars stolta kaj, jag hade inga pengar och magen skrek ajaj, jag tyckte det var 
skräp, inte har jag nån kredit, jag reser opp till Norrland, det blir bättre för mig. 

Så gick jag mig då in till gamla gumman Falk. Där satte jag mig neder i en herres gestalt, befallte fram en flaska 
rom och tömde den i bund och in kom kapten Fager, gav mig hyra med en gång. 

Och hör du, min gosse, säg har du lust att gå på stora kusten Afrika för gula och för blå? Du får våga liv och 
blod, men skall aldrig lida nöd så länge vi ha brännevin och bröd i överflöd! 


— Det är humör på Tok-Pelle, sade Västlund, och en bra målare är han, men han har sina perioder när han bara 
super. Och kommer han till någon stad så står det inte länge på, förrän han sitter i polisen och sjunger så det 
skallrar i finkan, men ingen kan bli arg på honom. Vanligtvis släpper di honom när han sovit ett par timmar. 

Men nu hade Vågberg dukat fram kvällsvarden med kryddströmming till smörgåsen. Det rök ur potatiskastrullen 
och fläsket osade lockande och ljuvligt. Kaffet stod på primusköket. 

— I kväll får Engström historier, det kan han varalugn för. För i dag är Tok-Pelle oljad och kan hålla på ett dygn 
om det kniper. Kaskarna har blåst av honom och får han bara inte för mycket, så är han den trevligaste karn i hela 
skärgårn. Men här är han för resten. Välkommen i vår loge, som godtemplaren säjer! 

— Tack ombord, säjer man då. Fy tusan vad jag var våt. Men där hängde en fårskinnsväst också i skansen. Den 
tog jag i stället för skjorta. Engström har väl inga lopper i’n? 

— Ånej, inga som är farliga för Petterson. Är Petterson rädd för lopper? 

— Ja, för bondlopper. Jag har målat hos bönder ibland långt oppe i Roslagen och de har lopper som är så jäkliga, 
så när en vill ta dom, så sätter de sej på bakbena och tar spjärntag och visar tänder. 

— Jaha, varsågoa, nu är maten färdig, sade Vågberg. 

— Hugg in först, Petterson, vi äro hemma här, persvaderade jag. 

— Nej men si brännvin! Jag har seglat en hel svensk bondmil med döden för ögona, sen jag såg brännvin sist, så 
nog har jag förtjänat en geting. Jaha, Engström, nu är det längesedan vi åt ett mål tillsammans. Kommer han ihåg 
när jag målade det här bordet, som vi äter vid, och skåpena och hyllorna och den där kaggen, som var surrad på 
skänken? Det är väl tjugu år sen minst. Men då kände vi varandra knappt, och nu börjar vi bli gamla alla fyra i 
kajutan. Men färgen håller vi, åtminstone vi bägge som är målare, pratade Pelle med munnen full av mat. 

Vågberg är väl yngst av oss, kan jag tro? 

— Ånej, jag är femtiofyra år.— Skål då, pojkvalp! Men vad är det med ögona på dej. Vågberg, de är ju röda som 
på en mört? 

— Ja, de har blivit liksom dåliga just i sommar. Jag tål inte blåsten. 

— Det ska vi bota. Jag har reseft. Men vi ska äta först. 

— Jo, det skall Engström tro, att Petterson är rentav en jäkel att doktorera — mest som en professor, förklarade 
Västlund. 

— Jojomänsan, far min var klok gubbe och farfar 



min var klok gubbe, och ändå kallar de mej för Tok-Pelle. Men det är väl för att jag inte är sur som en läsarpräst 
utan har humör — och det skålar vi på — det ligger i släkten, både det kloka och det livade, för den delen! Tre 
bröder är vi, och alla är fulla av tokstolleri. De två är sjöfolk, men var de finns och om de lever vet jag inte. Själv 
var jag bara med på två resor och det var långseglingar, och på den första förliste jag i Atlanten- 

— A fanken, har Petterson varit sjöman — det har han aldrig talat om förut! ropade vi alla. 

— Ä, han ljuger bara, sade Västlund. Inte har den där varit på sjön! 

— Den där för dej! Du har väl aldrig varit ur det här handfatet, som heter Östersjön, din jädrans pråmoxe! Men 
vänta ett tag, så ska jag visa papper på’t! 

Och Petterson drog ur fickan på min gamla överrock ett slags plånbok, tjock som en liten bibel och försedd med 
vaxduksomslag i många varv. En grov skinnrem sammanhöll det hela och han bet i knuten, som blivit svårlöst 
och gordisk av vätan. 

— Den här, sade han mellan betten med de två tänderna, lämnar-jag-aldrig-ifrån-mej. 

Så småningom blev knuten löst och han vecklade fram dyrgripen, som var en gammal bok, och innanför dess 
pärmar lågo åtskilliga dokumenta. 

— Här har du prästbetyget, bondskeppare, så du sir att jag är ordentligt född, och här har du beviset, din dumma 
bondhyvel! 

Han räckte ett solkigt papper till Västlund och vi läste gemensamt: 

»Foreviseren heraf Johan August Petterson har faret med undertegnede Fprer af Barkskibet 'Bella af Christiania’ 
i 2 to Maaneder siden den 29 October, da jeg bjerget ham fra Brig 'Dankbarkeit’, som var Vrag i Atlanterhavet, 
det i bemerker i den Tid han har vseret ombord i mit fprende Sib 'Bella’, har han opfprt sig som en meget 
ordentlig og bra Gut hvorfor jeg vil give ham det beste Vidnesbyrd ogRecomantion samt at Gud vil bevare ham 
naar han atter skal ploje de vilde Bplger, pnskes af mig og tegner mig hans venskabligste 

L. Christophersen, Fprer af Bark Bella.» 

— Va sa du nu, bonne? Kanske du har ett sådant betyg! 

— Fläsket och potäterna blir kalla, sade Vågberg, ät, folk! 

— Kalla mej hit och kalla mej dit, han ska välan veta att jag inte var någon vanlig ångbåtskalle mellan 
Skeppsbron och Nationalmuseum. 

— Ät nu maten, mens han är varm, sade Västlund, och skäll efteråt! Inte kunde jag tro, att du var en sådan 
matador, Pelle. 

Petterson lade för sig en jätteportion och fortsatte: 

— Jag kom som kajutvakt med en brigg från Stockholm till Hamburg, och där rymde jag med en kamrat, som 
hade en god vän på tysken, och vi kom med båda två, för tysken blev för kort på folk. Men vi kom ut för en 
hälsikes storm i södra Kanalen och höll på att sjunka just då Bella fick tag i oss i sista ögonblicket. Bara två man 
utom jag var kvar på vraket. Då hade vi drivit för ostlig storm i över en vecka, så vi var långt ute på Atlanten, 
och den sjön är ingen vanlig såskopp, era bassar! Men jag hade fått rematisten när jag låg och doppade i sjön så 
länge, så jag dugde inte till sjöman. Jag fick följa med till Pensacola och sen blev jag hemskickad med en svensk 
bark och kom i målarlära i Stockholm. Ena dan kort, andra dan lång, det är livets gång. Menjag var ju bara sexton 
år och här vilade inga ledsamheter. Hit med en sup till och på med öl efteråt! Tack, Engström! Men eftersom 
boken är framme, så kan vi ta och si efter någon ögonsal va för Vågman, stackarn! Ögona rinner på’n, om det nu 
är utåv brännvin eller blåst. Slå opp ögonsalva i registret, Engström och läs högt och tydligt! 

Jag tog boken. Det var Magia Naturalis, tredje upplagan, tryckt hos Nils M. Eindh i Örebro år 1804. På insidan 



av första pärmen stod: 


»Gab Sand Ström, er Mit namn Mig Til heder och Ingen Skam. Detter Mig i Dopet GiWitt och i liff Säns Bok in 
SkriWitt Sand Ham. Den 24 De Semberg år 1821 Siö tuls Wakt mestaren Gab Sand Ström kiöpt vid Nor Telie 
marknad För 32 Skiling banco.» 

— Sandström var min morfar. Det var en styv karl, fast han var tullvaktmästare. Men läs nu om ögon-salvan. 

Den står i registret och den har botat tusentals personer, män, kvinnor och barn. 

Jag läste: Ögonsalfwa. 

»Huggorms-fett, som fås, då man skär ormen midt i tu, och hänger honom för värman med glas under, blandas 
med finpreparerad Tutia til en Salfwa, som strykes så wäl på som järmväl litet inuti röda och fläckiga ögon. 
Tillika bör ådren öpnas. Spansk Fluga sättas i nacken och afförande medel en gång i weckanintagas. Item: tag 
Aborrister, lägg i en flaska wäl tiltäpt och ställ det i solen. Smörj ögonen därmed. Har hulpit den som warit så när 
blind.» 

Jag frågade: — Vad är Tutia? 

— Det finns på abeteket, men det behövs inte. Det andra reseftet med bara aborrister är billigare. Försök med 
aborrister. Vågberg! 

— Det tror jag med, för det är åtminstone oskadligt. Men det där med huggorms fett och Tutia och spansk fluga, 
det förefaller mig tämligen tokigt, tillät jag mig invända. 

Petterson tog ifrån mig boken, lade den på bordet och slog på den med knytnäven så att glasen hoppade. 

— Den här boken har far min och morfar min använt och förtjänat så mycket pengar på, att Engström skulle gå 
hem och lägga sej för gott, om han finge reda på’t. Men jag hör, att tala med Engström, det är som att lägga fram 
bibeln för en oxe. 

— Nu kokar kaffet, sade Vågberg. 

— Hit me’t, ropade Petterson. Aprapå om kaffe, såg ni Jan Erik Blomkvist på auktion? Han hade fått sig ett par 
rediga kaskar tidigt på morron, så han gick ner och satte sig till rors i Västernäsarns skuta, som låg både för ankar 
och dragg, och där somnade han. Västernäsarn blev rädd att han skulle smörja ner henne och gick och tog Jan 
Erik på armarna och bar honom i land och slängde honom i gräset. Då vaknade han och vi frågade: — Var har du 
varit, Jan Erik? — A, jag har bara varit ute och seglat ett slag! 

Då var jag nyktrare, eller hur, Engström? Men det var om mina bröder jag skulle berätta en paschasa! Jo, de hade 
inte träffats på fjorton år och möttes händelsevis i Visby. Var det inte märkvärdigt, när de kom dit med olika 
fartyg. Pengar hade de förtjänt som gräs bägge två. Karl Eredrik hade fyratusen riksdaler och Sven Petter tretusen 
riksdaler och de hade tänkt stanna hemma, för de var trötta på sjön. Och man kan tänka sig att det blev festligt, 
när de råkades och började berätta sina äventyr. Karl Eredrik hade varit gift en halv månad med en änka, som 
hade en krog i Palermo. Sen rymde han för hon söp och klöstes. Och Sven Petter hade varit gift i San Erancisco 
ett halvt år med en schana, som hade sjömanshotell och där blev också skilsmässa och rymning. Så nog kände de 
båda till livet! Och nu skulle de festa litet, innan de reste hem till Norrtälje för att hälsa på gubben och gumman, 
för de levde på den tiden — ge mej si, det är väl fyrtiofem år sen. Kan Engström tänka sej! På tre veckor var 
pengarnaslut så när som på tvåhundra kronor, som de skickade hem till morsgumman i rekommenderat brev, och 
så gav de sig ut på sjön igen och sen har ingen hört något ifrån dem. Det är friska sjömanstag, det svor jag på! 

— Dom kände jag inte, sade Västlund, men Pettersons far kommer jag ihåg. Han bodde i Norrtälje strax utanför 
stan och var en jäkel att vara styv i doktorering — särskilt slog han åder som den värste barberare, och det kan 
väl Petterson också? 

— Jojomänsan, men det får inte talas om, för det är förbjudet. Stöpt har jag gjort också och det rätt mycket, om 



jag ska skryta. I fråga om stöpning fick jag lära mig en massa knep i Grisslehamn av gamla båtsman Koppar, för 
han var också skicklig, kanske den styvaste stöpare i Sverges land. Han kunde stöpa både över huvet och genom 
skjortan och byxerna och västhålena alltefter sjukdomarna förstås. Men i fråga om att slå åder, där blev han bet. 
Far min hade ett särskilt sätt att slå åder, som inte var dumt. Han lät paschänten hålla om en käpp med utsträckt 
arm, och så klämde han till med snäpparen i armvecket och lät blodet spruta tills paschäntens hand började darra, 
för då var det på tiden att sluta. Sen lag han ett ullgarnsnystan i armvecket och lindade fast’et med trasor. Men 
gubben Janson på Svartlöga, han höll på att få för åderlåtning, han! Han lät slå åder två gånger om året, inte hos 
far min, förstås, för det var ju för lång väg, men hos en gubbe på Blidö, som hade lärt till doktor hos morfar min. 
En gång ville handen inte darra. 

— Dä va mej en jäkel, sa gubben. Hand ska darralFörr är det inte värt att sluta. Och till slut, långt om länge, 
började handen verkligen darra, men då darrade hela gubben Janson. På kvällen när han skulle segla hem, fick 
han storm på sig, tog ner seglena och började ro. Och ro fick han så att ullgarnsnystanet och trasan gick bort och 
ådern började bloga. Och den blogade och blogade så ekan blev halv med blod. Då var det inte mycket med 
gubben Janson, när han äntligen kom hem. I två månader fick han ligga och dricka varm nymjölkad mjölk med 
brännvin i, innan han fick tillbaks varmen i kroppen och färgen i synamentet. Han hade det ju bra, för den delen, 
men det blev aldrig samma fräs på gubben som förut — det var gott kaffe. Vågberg, du får hälla i en skvätt till 

— åja var inte snål med fatkaffet, det är Engström som bjuder. Ja, gubben Janson, han var seglivad han! Men den 

seglivadaste gubbe jag har mött i mina dar, det var väl gubben Israel i Byholma. Det var en vinter för många år 
sen, ge mej si, det var välan för en tretti år sen, som isen låg blank hela Singöfjärden ända upp till Östhammar, 
och gubben fick på sig skridskorna en söndagsmiddag och åkte till kapten Karlgren på Raggarön, som han hade 
affärder med, men egentligen var det väl för att få en toddy, för Karlgren hade alltid hemma, hur dåligt det var 
för resten. Det blev både en och två och tre toddar och några till, för Karlgren var inte snål, men Israel drack utåv 
bara snålhet, fast han hade god råd, men han fick ingenting ha hemma för fruntimmerna, si! Easen skulle vara 
gift på de vilkorena- 

— Ursäkta, har Petterson aldrig varit gift?— Bryt inte åv berättelsen, pråmskeppare! Nej, det har jag inte, hellre 
leder jag en gris i koppel! Ånej — men det där begriper ni nog själva alla tre, som är gifta karar — men jag har 
varit gift professoriskt, och tokig kan jag nog vara än — värst är det i lövsprickningen, men så tokig har jag inte 
varit så jag har dragit i väg till prästen med något fruntimmer. Men nu är det fråga om gubben Israel i Byholma. 
Han spände på sej skridskorna igen vid sjutiden på kvällen och var jämt i hammaren, när han gav sej på 
hemvägen, och hur det var åkte han fel och kom för full fart in i vassen innanför Käringön och dråsade ikull och 
slog skallen i och dånade ocli låg där i sexton graders köld fastfrusen till klockan nio på morron. Då hittade di 
honom. Han gick och dillade på isen, för han hade vaknat och var väl lite vimmelkantig och sa att han frös. Men 
väl var att han hade rocken igenknäppt, sa han, för annars hade han väl rentav blivit förkyld, sa han. Men han var 
van vid is, för han hade varit med och fört posten över till Åland i många år. 

— Ska vi inte lägga oss nu, Engström? frågade Västlund och gäspade. 

— Är kaffet slut, efter det är så bråttom? stack Tok-Pelle emellan. 

— Är det slut, så sätter nog Vågberg på nytt, om jag känner honom rätt. Vi har ju fått bara en kask och Petterson 
har väl knappt fått värmen i kroppen än, sade jag. 

— Det hörs att Engström känner till skärgårn! triumferade Pelle. Sätt på kaffe. Vågberg, och håll dej vaken, 
Västlund! Det är inte ofta du är isällskap med tokiga målare! För vi ska välan hålla ihop i profeschonen, 
Engström. Ja, aprapå seglivenhet, så har jag själv varit rätt så seglivad. Jag hade varit och målat på 
Köpmansholmen och bott hos gamla gubben Östergren, och rätt som det var så dog gubben en vacker dag utan 
att säga till om’et förut och käringen ville att jag skulle följa med till Blidö kyrka och bära liket, för liket och jag 
var liksom släkt till släkten. Jag hade ju inga svarta kläder, men jag fick låna i sista ögonblicket utåv honom 
Utterbom, som var boddräng hos handlarn. Utterbom låg sjuk förstås, annars skulle han inte lånat ut några kläder, 
men jag fick låna dom utåv handlarns piga, för jag har alltid haft god hand med fruntimmer. Det var i februari 



och bortåt tjugu grader kallt, och det bar inte bättre till än att jag gick ner mig på ett ställe där det var sttömt, för 
isen var ny- 

— Hör nu, Pelle, var Utterbom släkt med färgare Utterbom i Norrtälje? frågade Vågberg medan han sysslade 
med spritköksgasen. 

— Bryt inte åv. Vågberg, när jag talar! Nej, det var han inte för han hette Utterbom. Ånej, färgarn hade samma 
namn som jag och det är Petterson, det är gammal adel, den gamlaste i Sverge. Men denne här Petterson låg en 
dag vid sin brygga och sköljde tyg och fick se en utter i ån och sprang in efter bössan och sköt och bommade 
förstås, sen fick han inte heta annat än Utterbom så länge han levde. Neej, de var inte släkt ett dugg. Men kom nu 
inte med några dumma frågor — det blir som en annan berättelse på det viset. Jo, jag gick ner mig och låg välen 
hel kvart och slog sönder knogarna i isen innan jag kunde ta mig opp, men jag hann i sista stund till kyrkan och 
satt där i mina våta kläder under hela gudstjänsta, och hade jag inte sprungit hem efter begravningen, så hade det 
nog blivit något fel på mej. Men dom seglivadaste utåv alla skapade varelser, det är ugglorna, Engström! När 
som jag var med och rustade stugan åt Vestergren på Rådmansö — och han var ändå nygift och det var bråttom 
med inflyttningen och bara kammarn var färdig, för i köket var det bara trossbottnar, och jag bodde i kammarn 
och hade börjat måla där så smått — så kom jag ut i köket en morron och skulle sätta på kaffe och då satt där en 
ugglejäkel i spisen. Jag in i kammarn förstås och hämtade hammarn och gav henne en tre fyra rediga slag i 
skallen och kastade ut’a på sopbacken. Och tre minuter efteråt, så flog hon. Var dä inte en seglivad rackare, 
Engström? Men jag tror rentav att Västlund sitter och snarkar alldeles som i en kyrka! Är det likt något, det? 
Kaffet är strax färdigt, så att du kan få dej en oppstramare. Ja, si bönder är och förblir bönder! Eör rexten, när jag 
tänker efter rätt så är kanske bönder seglivadare än ugglorna. Jag kände en bonde nere i Roslags-Kulla som hade 
sålt en gårdbit ocih fått riktigt bra betalt, men så kom kristiden och han begrep, att om han hade väntat, så hade 
han fått mer. Då fick han sån där bondånger och sköt sig, men det var ett dåligt skott, för han hade varit för snål 
på krutet. Sen gick han ner i smedjan och försökte slå ihjäl sig med en hammare, men det gick inte. Så hängde 
han sej, men snaran gick åv och då spranghan i sjön och dränkte sej, och det lyckades då äntligen, för han var 
godtemplare, stackarn, annars hade han nog levt än. Nu är kaffet färdigt, Västlund! Kajfet är färdigt och hör sen, 
dövnicke! Han sover som om han vore skjuten, Engström! Annars brukar det hjälpa, om en bränner en fläsksvål 
över ett stearinljus och håller under näsan på bönder, som sover. Det blir en sån ovan och svår lukt, si! Västlund, 
Västlund, din käring är här! Si det hjälpte! 

Västlund log fånigt i sömnen, gäspade och gnuggade sig i ögonen. Så blev han med ens tvärvaken. 

— Vem är här, sa ni? 

— Det var inte meningen att skrämma livet ur dej, 

Västlund, men jag sa att din käring var här. Du blev i alla fall så skrämd, då du vaknade. Kaffet är kokt igen. Inte 
duger det att sova på sjön när vi inte är indelade i vakter! 

— Jag tog mig visst en lur? frågade Västlund. 

— Jaha! och aprapå lur så tar vi fram Engströms nya mistlur, om du lurar av en gång till. Tack, Vågberg, snåla 
inte på fatkaffet. Häll i åt Västlund, så han blir vaken. Jaha, aprapå bonn, som snålade på krutet, så var nog Israel 
i Byholma den snålaste bonde jag har stött på. Hanses doter hade en växt i magen, och doktorn hade sagt att om 
hon inte kom in på lasarettet i Östhammar genast, så blev det döden. Tror ni att gubben Israel hade råd att ta fram 
hästarna ur stallet och skjutsa henne till stan? Ånej, han slipade skridskorna åt henne och gick efter sin pikstav 
och sa att hon skulle åka skridskor dit, för det var glanskis hela vägen. Och hade inte grannarna kommit till och 
skällt ut gubben, så hade hon fått ge sig i väg på det sättet. Men en gång — skål Engström, skål och tack! — så 
höll han på att stryka 

med själv för snålhetens skull, och det var när han skulle gräva brunn. Jag hade gått med slagruta åt’en och visat 
på en källåder, men när han hade grävt två famnar djupt, stötte han på berg. Spräng, bonde! sa jag, för där ska 



finnas vatten. Och han seglade in till Östhammar efter dynamit, så lite som möjligt förstås, och en hit stuhintråd, 
som knappt var längre än nosen på’n. Och när han väl hade laddat och tänt på och skulle uppför stegen, så slog 
den i bakväggen, men då må ni tro, att guhhen fick hråttom, och besvärligt var det ju förstås att få stegen rätt 
igen, när han stod på baksidan och själv tyngde ner’en. Och han hade nätt och jämnt klarat sig opp över kanten, 
när det small och bitarna av stegen gick till väders. Då var det bra nära att det hade blivit begravnings-gille i 
gården. Men jädrar har inte Västlund somnat igen, och jag tror att till och med Vågberg sitter och nickar. 

— Ja, jag tror vi knyter oss ett slag, Petterson, sade jag. Vi måste segla tidigt i morgon ocji det ser ut att bli 
vackert väder. Dra fram dynan och lägg sej på durken bredvid Vågberg — för Vågberg vill väl också koja nu? 

— Äja, gärna det. Och diskar gör vi i morgon. 

Vågberg ställde in diskarna i matskåpet och slog ihop bordet. 

— Så där ja, Petterson, nu viker vi oss! 

Västlund hade halvt i sömnen intagit horisontal ställning på sin soffa och jag lade mig i ordning på min. 

Petterson och Vågberg följde exemplet på durken. 

— Ja, aprapå begravningsgille, fortsatte Petterson, så hände det en gång när morfar min var pojke, atten gubbe 
blev levande begraven, och det är nog inte så trevligt för den som kommer ut för’et. 

— Släck lampan, Petterson! gäspade jag. Det skulle Petterson ha gjort innan Petterson kojade. 

Petterson reste sig upp och släckte. 

— Förlåt, Vågberg, om jag trampar dej på kran! men här blev svart som i ett par säckar. Maka dej lite. Vågberg! 

Så där ja! Jo, att bli levande begraven lär vara värre än värst! Den gubben jag talar om — det var visst oppe i 
Häverö för rexten — och det var nån farsot, så folk dog som flugor- 

— Ligg inte och prata om sånt där, när en ska sova! sade Vågberg. 

— Är du spökrädd? frågade Petterson. Jo, dagen efter hanses begravning, så begravde de hanses käring alldeles 
breve — för si farsoten var så beskaffad att de måste begrava de döda på fläcken genast så snart de hade blivit 
lik. Och när de grävt så djupt att de kommit i jämnhöjd med gubbens kista, så hörde dödgrävarna att det 
knackade inifrån den. De blev så vettskrämda, så de blev alldeles ifrån sej och kastade sej opp ur graven och 
sprang till kyrkoherden, som bodde alldeles intill, men han sa, att de nog hört fel. men de svor på att det var sant. 

— Det som är begravet, skall vara begravet! sade kyrkoherden och befallde dem att återgå till sitt arbete. Men de 
var alldeles säkra på sin sak, och när de såg att prästen var omöjlig, så sprang de till gubbens släktingar och 
berättade vad de hört. Men de blev bara rädda och sa: Han är ju gammal, så låt’en vara! Det är just trevliga 
släktingar, som resonerar på det viset, men när en blir gammal så gerde fanken i en. Därför är det bäst att inte ha 
nåra släktingar. Nå, dödgrävarna lomade tillbaka till graven och tänkte att nu är han väl död, stackarn. Och inte 
ett dugg hörde de förrän de kom ned i graven och började gräva igen. Då började knackningarna på nytt, men 
mycket svagare än förra gången. Och när dödgrävarna klättrat upp ur graven, gick dom ut på landsvägen några 
timmar och promenerade. När de sen kom tillbaka var det tyst. Inte ett ljud! Gubbstackarn hade väl tyckt att det 
inte var lönt att knacka mera, när ingen brydde sig om’et. Han vände sej väl på andra sidan och domnade åv. Men 
nog var det tokiga människor, som inte grävde fram kistan och såg efter hur gubben hade det. Aprapå tokiga 
människor så är väl fruntimmer de tokigaste. Som för exempel den gången jag stod och tittade på disponent 
Kumlins kutter just när han lag till vid ångbåtsbryggan i Furusund och han hade fina damer ombord och en åv 
dom hade fått tandvärk och måste oppi land och hade käften omlindad flera varv med en vit silkeschal, och då 
fick jag se att vid masten alldeles under nagelbänken låg det fyra löständer, som satt fast i en stor guldplåt. 

— Kom ombord, Petterson, och tag den här frökens kappsäck och bär den till hotellet! sa disponenten. 

— Ursäkta först, sa jag och gick bort och tog upp lösgommen, men det är nån som har tappat den här 
mackapären, sa jag. Men tror ni nån enda anmälde sig och sa att hon rådde om en? 




— Det är väl inte disponentens? frågade jag. 

— Nej, sa han.— Och ingen åv gastarnas? 

— Nehej, sa dom och flinade. 

— Och ingen av damernas? frågade jag. Men de tittade på varandra och sa ingenting. 

— Då tar jag’en med opp till sociéten och anmäler'en som opphittat gods, sa jag. 

— Gör det, Petterson! sa disponenten, och jag såg att han hade svårt att hålla sig för grin. Och så har jag opp 
kappsäcken. Men oppi sociéten låg den hos kassörskan hela sommaren och ingen kom och provade in’en. Och på 
hösten hämtade jag’en och sålde’n i stan för femti kronor. Det var rent hittade pengar och dom söp jag opp och 
kom på finkan och det var inte mitt fel utan fruntimrets, som hade tappat gommen. Sover Engström? 

Jag svarade med en naturtrogen snarkning. De andra voro redan i Nirvana. 

— Ja, dä va allri värt! sa han som predika för hönsa! mumlade Petterson med en djup suck och tystnade. 

JOHAN SÖDERMAN. 

Min gamle vän Johan Söderman från Rådmansö är död. Han kunde kosta på sig det, ty han var nittiotre år. Jag 
sörjer honom som en kamrat och förnäm svensk. Många gånger har jag skrivit om honom och mycket har han 
givit mig att skriva om. Han var en man av stor begåvning och en hederlighet, godhet, humor och djup filosofi, 
som torde söka sin like i landet. Jag har seglat i hans fisksump, kallad John, i alla väder och har heundrat hans 
sätt atisköta sig själv. Det är detta vi i skärgården måste lära oss, då vi ansvara för andras och egna liv. Jag har 
sett honom ensam lägga nät och ta upp dem. Han var en seg man, och kunde använda åror, tänder och håt i den 
vildaste storm. Jag har ätit körshär och äpplen på hans gård Lugnet. Han gav mig den finaste upplaga av 
Bellman, som jag har. Han gillade hara Bellman och Wadman som skalder. Han var Zorns vän. Han kallade Zorn 
»Världsmålarn». 

Han var den siste fiskarn och skärkarlen av Guds nåde i vår skärgård. Han gick åttiofemårig upp i masten på 
John och klarade vimpeln, då fallet skäggat sig. Han simmade som två ahhorrar. Han dök efter min dragg som 
fastnat i hottnen mellan ett par stenar. Och när vi en gång tillsammans kapsejsade med min jolle och måste 
simma med vadmalskläder och tunga skor mitt i natten var det han som klarade mitt liv genom att ögonhlickligen 
visa vägen åt land, som var svår att se i mörkret. 

Men störst var han som människa. 

Farväl, Johan Söderman, gamle gode kamrat, min käre vän, som hegrep mina svagheter och satte värde på det av 
styrka jag äger! 


EN DÖDSRUNA. 

Nyss dog långt ute i skärgården en gammal vän till mig, ett stort original. Han var inte vidare gammal efter vår 
räkning — hara några och åttio år. Han såg ut som en gammal enhuske med en och annan tångruska i — det var 
snuset som rann ner i hans gråa skägg. Han svor förskräckligt och utgav sig själv som en farlig man, som inte var 
så noga med ett människoliv då och då. 

Men hans hjärta var av guld. Han skulle inte ha kunnat skada något levande liv och på sin lilla ö kände han och 
var god vän med allt som levde. Framför allt älskade han djuren från de största till de minsta. Jag tror inte att han 
kunnat ta livet av en hroms eller ens en hästfluga. Och djuren kände honom också. Småfåglar kunde komma och 
sätta sig på hans håriga näve, när han ville det. Han hittade till fåglarnas reden och honorna lämnade icke hona, 
då han gick för att hälsa på dem och se efter om de fått ha ägg och ungar i fred. Skrakhonorna väste icke, då han 



strök dem över ryggen, där de lågo på ägg. 


Det var bara av blyghet, som han påstod sig själv vara en förfärlig karl, som det var klokt att ha respekt för.Vi 
seglade en gång hem efter att ha lagt ut strömmingsskötarna. Vi grälade om något som jag glömt, en bagatell — 
och plötsligt låtsade han, att han ville se mitt hjärteblod. Månen steg stor och grann ur havet och gubben sade: — 
Albert, du sir månen, men solen sir du aldrig mer! 

Och han sade det med en förfärlig stämma, som om han i nästa ögonblick skulle ha sänt mig till sjöbotten. Vilken 
annan som helst skulle ha blivit allvarligt rädd. 

Jaha — nu är den gamle vännen död. Han var mycket fattig men nöjd och glad och hans humor var av 
förnämligaste art. Det sades av dem som sågo honom, där han låg död i kistan, att den gamle fule gubben var 
skön i döden. Med ett leende över det gamla enbuskansiktet, som endast goda, glada och lyckliga människor 
påstås få i de sista ögonblicken. Det goda samvetets leende. Tre gånggrifter 

VÅR I VÄSTERGÖTLAND. 

Jag ser ut över ett landskap, som äger senvinterns och försommarens diskreta, med varandra besläktade och 
förnämt närliggande färger, något gråbrungult med plötsliga och brutala inslag av smaragdgrönt — det sista är 
odlingarna, som skola ge västgöterna bröd. Men vi ha icke fått någon vinter i år, intet av detta vilt kalla som är 
ljuvt att inandas, som drar ihop näsborrarna och kyler ögonlocken. Icke heller något av den snö som lägger sig på 
ögonbrynen när vi gå mot vinden och som gör våra skägg till drivor. Intet av den kyla som stundom gör att vi 
känna oss som friska och modiga män, där vi sträva fram mot något mål, mogna att möta fiender. 

Längesen är det jag gick i dessa ängder. Jag var ung student, i min värld funnos inga sorger, min mössa var vit 
och dess kokard blågul, jag var informator för två pojkar och vårt mål var Kinnekulle.Vi hade sjuttiofem kronor 
att leva på och vi sjöngo på vägarna. Trakten genljöd av våra sånger. Vi träffade en underbar luffare, som var 
tjuv och spelade fiol. Vi gingo rytmiskt med honom några dagar, ända tills vi upptäckte att han var tjuv. Då 
bleknade vi inför livets allvar och fasa och fortsatte vår väg på egen hand. 

Jag hade då ingen aning om att jag gick i en av vårt lands äldsta kulturbygder. 

Långt innan egypterna byggde pyramider åt sina konungar, långt mer än 3,000 år före Kristi födelse, var denna 
trakt bebyggd av människor som älskade och gjorde konst. Kunniga smeder hamrade underbara redskap och 
smycken. Jorden odlades och offereldar stego mot skyn glödande och rykande av fett och tro och rädsla. Vi ha 
icke kommit mycket längre nu — åtminstone icke i konst. Och vi begripa ungefär lika litet av tillvaron som 
dessa våra förfäder. Jag tror till och med att de kunde reda sig bättre i livet än vi nu och voro händigare, mera 
praktiska, listigare. De voro mindre vidskepliga än vi, klokare bönder och förnämare hantverkare än vi. Och de 
begrepo ungefär lika litet om radions verkliga innebörd som vi. 

Luften är full av röster. Allt är mystik. Galdrar från främmande världar trumma på våra trumhinnor. 

Men nu är det ju frågan om Västergötlands vår. 

Vårblomman här är Pulmonaria, lungörten, som brinner med violetta lågor i det grågröna gräset, som ännu icke 
fått regnets välsignelse. Säg mig någon ört som fått så mycket färg i sitt ansikte och sin blick. Violett är Guds 
mening med denna mystiska blomma. 

Men det violetta flammar till ibland och blir purpur, rosa, rött, orange, och det gröna i växten lyser upp till gult 
eller sjunker till Caput Mortuum, järnoxid eller vad ni vill. En bukett av Pulmonaria är en symfoni —jag hör en 
melodi, jag vill luta mig mot denna spektrala orgie, känna den mot mina ögonlock och tro på något skönt. 

Men plötsligt blixtrar i gräset en Gagea, en Anemon viskar ljuvt om blå sentimentalitet, en Tussilago skriker gult 
mot himlen, och det första solregnet hälles ur mörktskockade moln ner över den törstiga jorden. Det är solregn. 



en vacker handling av makterna, kanske något av det skönaste som finns och som vi få utan all förskyllan eller 
värdighet. Molnen välva sig som åskmoln, men utan huller och hrak, och mellan dem skymtar den oändliga 
rymden i lysande hlått — bleu celeste säger jag som fuskare i målning — och lovar att snart, snart, o, små 
människoharn, skall himlavalvet sopas rent av goda och vänliga vindar och låta oss ana oändligheten. Och för att 
vi lättare skola förstå detta obegripliga hegrepp, ska vi låta ett vitt ensamt moln segla över oss — å så högt och 
vackert och mjukt, att vi skulle vilja lägga oss på dess dunkuddar och fara till sagans land och sluta ögonen och 
drömma drömmar som annars höra vaggor till. 

Homeros hesjöng det hundraportade Thehe, dess makt och ära och dess tjugutusen stridsvagnar. Vi hade nog 
skalder också här i Falhygden, som på vestrogotisk tunga samtidigt hesjöngo sina storbönders liv och bragder. 
För fyrtio århundraden sedanfiskade våra förfäder i Hornborgasjön och gjorde affärer med folk, som kom 
seglande uppför de väldiga floderna. Våra falbönder gingo icke av för hackor på den tiden. De voro rika och 
välklädda och glänste av guld på helgdagarna. Deras vapen voro ädelt och rikt ornerade, deras husgeråd var 
praktiskt, och deras kvinnor voro klädda enligt den tidens demier cri. Ty kvinnan är strängt taget den enda 
varelse, som fullkomligt målmedvetet och knivrätt går genom liv och århundraden, alltid följande med sin tid. Vi 
män äro rena barnungar mot henne, löjliga figurer, som endast äro skapade för grovarbete. 

När Kambyses förstörde Thehe och grusade dess tempel, var Falbygdens kultur minst lika hög som nu. 

Jag har konstaterat detta faktum på allra sista tiden, under det jag studerade vårens framfart. När jag på vägen 
mellan Mösseberg och Skara med vördnad och under djup rörelse avtecknade en av de många gånggrifterna — 
jag försökte till och med få in tre gånggrifter på samma teckning, vilket lyckades — sjöngo två lärkor högt över 
mitt huvud och välsignade mitt arbete. De sjöngo om vår och liv över gravarna, där förfäderna sova sin långa 
sömn. Jag skulle ha velat uttala någon mystisk formel för att åtminstone få höra en knackning nerifrån, ett litet 
meddelande, men nej! Där stod jag ensam med våren, en skissbok och två lärkor, som under sången höjde sig så 
högt att deras toner ljödo som porl av en bäck under is, avlägset och främmande. 

Jag är väl för gammal — för skeptisk — tänkte jag. Jag begriper inte våren. Hösten är min årstid,månaderna av 
guld och koppar och hektiskt rosafärgad död. Men en liten fågelunge längst inne i mitt hjärta satt ändå och 
stammade, melodiskt härmande de två lärkorna, som så småningom försvunno i rymden och togo med sig sin 
vårdikt. Den underjordiska gången 

Jag kom till Gudhems nunnekloster — ruinerna efter det. Och min chaufför upplyste, att från Gudhems 
nunnekloster gick i forna tider en underjordisk gång under Hornborgasjön till Värnhems munkkloster. Jag fick 
till och med upplysning om var denna underjordiska gång började. Full av glädje krälade jag ur automobilen och 
släpade mig på mina reumatiska ben 

fram till ingången samt tecknade av den. Här ovanför är den — en vacker teckning — icke sant? 

Och jag tänkte: Det var väl mest under vårarna den spelade någon allvarlig roll! 

Vår över Västergötland! 


FÖRETAL 

När jag satte mig vid skrivbordet för att utgrubbla ett passande namn på den här boken rann det i mitt minne att 
min kamrat Fredrik Böök en gång i en kritisk essay sade att jag blandat mycket agnar i mitt vete. Han har 
alldeles rätt. Och samtidigt gav han mig en boktitel. 

Men anses det icke numera att agnarna innehålla vitaminer, alldeles nödvändiga för en sund matsmältning? 

I varje fall kan jag icke sålla mer än jag gör på omslagsteckningen. God jul! 


Läsarens förbundne 



Albert Engström. 


DJINGIS-KAN. 

Plötsligt — mitt i natten — vaknar ett minne från min barndom. Jag har för länge sedan släekt lampan oeh ligger 
och smider ränker. Men nu måste jag stiga upp och sätta mig vid skrivbordet. 

På en av de högsta punkterna i småländska höglandet låg en gård, som jag alltid skall minnas, därför att jag fick 
klättra i körsbärsträden där och störta mig in i krusbärsbuskarna. Den låg på en bergklint, högt över all nejden 
omkring. De blåa skogarna darrade i soldiset, linjerna böljade, och en och annan vit kyrka blänkte till i det 
obeskrivliga landskapet. Djupt nedanför gården låg en sjö, en liten fjällsjö utan tillopp, men en bäck sökte sig ut 
därifrån genom en smal skreva med lodräta väggar klädda med drypande mossa. Och bakom gården låg en 
underlig mosse med martallar och dvärgbjörk, tranbär, odon och getpors. 

Sjöns namn var Ägirsgöl, stundom förvanskat till Egersjö. Där hade bonden ett skepp, ty så kallades i min 
barndom alla ekor i norra Småland. Från den båten ljustrade han ål och fångade kräftor. Han var icke obekant 
med tekniken för tjäderskytte med bloss och han hade skjutit de två sista vargarna, som gjorde trakten osäker. Nu 
började han bli gammal. 

Ingen dräng hade han, men två åldrande pigor. Hans hustru låg till sängs sedan tjugu år. Hon var lam utom i 
armarna och munnen. Man berättade att hon i sin ungdom haft något att skaffa med gamle baron, som besatt 
traktens enda herrgård. Denna förbindelse hade gjort henne högfärdig och sannerligen vilade det icke ett visst 
friherrligt skimmer över henne, där hon låg i kammaren, ren och fin och vit och något fet. 

Man sade, att det egentligen var hon, som skötte gården och detta med järnhand. Stundom när det var sommar 
och vädret var vackert, lät hon sig bäras ut på tunet och sattes i en gammal gungstol med ett bord bredvid sig. På 
det bordet hade hon Arndts Andliga skattkammare, Fäderneslandet, en snusdosa och en skål havresoppa. Det 
kunde hända, att jag på mina strövtåg med enbåge och farliga sylpilar kom in på gården, helst i körsbärstiden. 

Och hon uppmanade mig att klättra och äta, bara jag inte bröt sönder grenar. 

Ibland såg jag bonden, hennes man. Vanligen kom han med bössa och väska. Men jag hörde dem aldrig tala med 
varandra. Barn hade de, men de voro alla i Amerika. Man påstod att de voro mormoner, något förfärligt mystiskt 
och lockande skräckfullt för min unga hjärna. 

Hon kunde väl vara omkring sjuttio år. Hon hade inga tänder utan hällde in maten någonstans mellan hakan och 
näsan. Levde mest av havresoppa och kaffe, om det kunde kallas kaffe, ty det bestod av korn och cikoria. Men 
det var gott och doftade så, att jag än kan påminna mig dess bouquet- 

Vid den tiden gick en våg av religiositet genomängden. Människorna blevo metodister och sjöngo Sankeys 
sånger och kommo i en extas som mycket liknade lapparnas liikutuksia. Och en läsarpräst uppträdde och 
förkunnade ordet. Han var en välgödd vacker man med svart hår och amerikanskt helskägg, som blänkte av flott, 
ty han fick de fetaste bitarna av slakten, drack grädde och åt talg och predikade blundande och sjöng bedårande 
melodier. Han åstadkom en verklig väckelse i församlingen och statskyrkan måste maka åt sig, ty dess 
representant i socknen var en förfallen individ, som drack Eau de Cologne litervis. Två gånger i veckan reste han 
in till stan och hämtade ett halvt dussin flaskor och steg raglande av tåget. Och ändå blev han icke avsatt. Han var 
en intelligent man, men förfallen. Jag skall aldrig glömma den gången jag frågade honom om en dansk psalm, 
den vackraste jag vet, som började: 

»Det er saa dejligt at fölges ad for to, der gerne vil sammen v£ere.» 

Jag ville ha reda på fortsättningen och han svarade: Jag kommer bara ihåg en dansk psalm, min lille gosse, och 
den är: 



»Jeg vil ha öl, jag vil ha öl, jeg vil ha gamle Carlshergs öl!» 


Min far, en gammaldags luteran, körde ut prästen. 

Emellertid hlev gumman i Ägirsgöl metodist och hos henne höll läsarprästen till, ty där fick han mat, fet mat och 
kaffe! Han satt vid hennes säng, och strök henne över händerna och talade med sin lockande ochsonora stämma. 
Hennes man höll sig alltmera horta med hössan och hörjade slarva med jordbruket. 

Men en vacker dag hände något högst sensationellt. Läsarprästen hade gjort en dumhet. En flicka i kyrkhyn hade 
kommit i olycka för hans skull, och han fick en kväll fruktansvärt mycket stryk av några pojkar. Han samlade 
ihop resterna av sin syndiga kropp, satte den i en tredjeklasskupé och försvann från trakten för alltid. 

Mor Britt-Majas —jag har ju glömt säga vad hon hette — desillusion hlev förfärlig. Hon slängde håde Arndt och 
Sankeys sånger och hörjade hli elak. Till slut behärskade hon icke endast gårdsbruket utan hela socknen. Hon låg 
där lam och eländig men med spelande ögon i sängen och hade reda på allt, som hände i församlingen, särskilt då 
det gällde kärlek och giftermål. Hon låg där som en ond spindel och spann och fångade. 

Och nu kommer en ny människa in i min berättelse: Stolpa-Johanna. Hon var av tattarsläkt och lierad med den 
liga av kyrktjuvar, som på 40- och 50-talet berövade de nordsmåländska templen deras silver. Hennes släktingar 
voro nu döda, de flesta i fängelset. Hon bodde i ett litet ödetorp mitt i skogen och levde på tiggeri och trolleri. 

Hon spådde i kaffe, botade grisar, läkte sår med snus och spindelväv och ordinerade svavelstickor åt flickor, som 

-hon lade ut korten för kärlekskranka pigor och kom dem att darra av lycka, hon var barnmoderska och 

kunde stämma blod. Hon var en liten mörkbrun människa med kolsvart hår och ett ansikte som bestod av rynkor, 
i vilkas djup smutsen låg åldrig och säker! 

Hon började hemsöka mor Britt-Maja och var välkommen. Ty Stolpa-Johanna for som ett torrt skinn runt 
socknen och visste allt. Där satt hon vid Britt-Majas säng och drack kaffe och berättade om den eller den pojken, 
som ville åt den eller den flickan och där var pengar och där fanns inte pengar och den hade gjort det eller det och 
skulle akta sig. Där hade det varit sänglag och där skulle det bli, där hade det stulits, där hade bonden blivit lurad 
på skog av engelsmännen, som byggde järnvägen, där hade någon stulit ved, där hade en annan köpt arsenik av 
en knalle och det förstod man ju, vad den skulle användas till. Och den stora händelsen! Prästens bror skötte 
prästgårdens jordbruk. En vacker dag hängde han sig i lagårn. Och kort efteråt gifte prästen sig med svägerskan. 
Det var en fin historia. Och dess detaljer kände Stolpa-Johanna bättre än någon annan. 

Det händer mycket i avlägsna skogstrakter. Lidelserna flamma högre där än i städerna. Det blir något instängt, 
som exploderar, vansinniga passioner, dunkla och underjordiska drifter. Och mor Britt-Majas gård blev en 
skvallercentral. Skvallret smög sig ut från gården på de smala stigarna, trängde sig in i byarna och förgiftade 
dem. 

Och hela tiden låg den lama gumman i sin säng och tänkte på sin ungdoms härlighet med baron. A, baron! Och 
nu var han en gammal gubbe med spatt i båda bakbenen, som satt vid sitt gamla alrots-bord och lade Napoleon 
med en gammal kortlek av högst obestämd färg. Hade han glömt henne? Eller svepte kanske stundom genom 
hans bakhuvud något minne av något, som hade skett någon vild kvälfdå hon var ung och rund och strålande av 
hälsa och han var en ung husar utan ansvar, glad och stark och småländskt herrgårdsvild? 

En dag kommo mor Britt-Maja och Stolpa-Johanna att tala om gamle baron och det befanns, att de båda hade 
stått i ungefär samma relation till honom i ungdomens vår. Det blev en överraskning! 

Då blev det färdigt! Svartsjukan bröt ut som en vulkanisk eruption. Stolpa-Johanna kastade sig över Britt-Maja 
och klöste. Hon hade strypt henne, om icke den fåmälde mannen-j ägaren i rätt ögonblick kommit in och skilt de 
båda furierna åt. 

Det blev lugnt igen vid Ägirsgöl. Britt-Maja återtog sin Arndt, sin snusdosa och Eäderneslandet och styrde 
gården från sin säng med ännu järnstarkare händer än förut. Men hon förespådde sin snara död. Armarna började 



sluta att fungera. Men munnen var i ordning. 

En dag hände det stora undret. 

Hon hade använt kloka guhhar och gummor och hon hade till och med vänt sig till en läkare, en riktig, 
examinerad, för sin lamhet. Men sådana fall som hennes kände man hra litet till för fyrtio år sedan. Fortfarande 
skötte hon socknens kärlekshistorier, spann och smidde och handlade, var fruktad och delvis ärad på grund av de 
primitiva människornas vördnad för människor, som Gud har slagit på något sätt. 

Det vill säga: Hon själv hade icke lagt många strån i kors för att få hot för sin lamhet. Hennes man hade tillkallat 
de mest herömda naturläkare i Småland för att få henne på rätt hog, ty hon var ju egentligen frisk. Hennes hjärna 
fungerade, hon kunde sköta kaffekoppen och postillan med händerna och honstiftade äktenskap och upplöste 
förhindelser med en frisk och sann kvinnas intresse och energi. 

Varför kunde hon då icke stiga upp ur sängen och gå i lagårn och sköta djuren? Mannen gick i skogen med sin 
hössa och tänkte: — Det är hon som sköter gården — varför stiger hon inte upp? Inte är hon sjuk! Hon gör sig 
till! Hon ligger och tänker på gamle haron och tycker, att hon är fin och att jag är en dum honde, som hon har 
tagit för att hli försörjd. Hon vill inte göra något, vill inte arheta, och nu har hon fått för sig, att hon skall vara 
lam. 

Han gick och malde detta prohlem i sin hjärna, sin något tröga hjärna, men den var tillräcklig för honom, han 
kunde spåra en räv, skjuta en hare och göra orrkojor och få fågel nog att sälja på torget i stan. 

Och så kom undret, som jag talade om nyss. Det var en strålande söndag. Solröken täckte horisonten med rosa 
och orange, små vita moln gingo oändligt högt för den varma sommarvinden, allt växte, gräset hlommade, 
syrsorna spelade, hina flögo och svalorna sköto sina pilar genom den klara och friska luften. Och mor Britt-Maj a 
flyttades i sin gungstol ut på tunet, med sin kaffepetter och sin snusdosa och Fäderneslandet på hordet hredvid 
sig. 

Hennes man och hägge pigorna skulle gå i kyrkan — en halvmils väg — och mannen frågade hlygt, om hon ville 
sitta här ute och vänta i fyra timmar, tills de kommo tillhaka. — Ja, hon ville. 

Och de gingo och där satt hon. Det är kanske dumt av mig att heskriva hennes känslor, ty jag är ju karl. Men man 
måste vara underligt inrättad, omman icke kan trivas i ett sådant landskap som det, där hon lämnades. Hon såg en 
flik av gölen, och såg ut över vårt hemlands skogar, som hrunno under solen. Omkring sin gungstol hade hon 
ringblommor och lavendel och rödhrutala pioner och förgätmigejer. Hon snusade och läste Fäderneslandet och 
plötsligt- 

Hon stelnade till och hennes själ fylldes av fasa. Ty grinden var öppen, och in på gården tågar haronens stora 
tjur, den fruktade och effektive Djingis-Kan, av godsets underlydande kallad Käng-Gusten. Denne potentat var 
tydligen på dåligt humör. Han hetade förstrött och ryckte upp några grässtrån då och då, men plötsligt upphävde 
han ett vrål, som icke var av denna världen. 

Mor Britt-Maj a satt alldeles förstenad, lam och eländig i sin gungstol. Hennes ögonvitor förstorades och hon hlev 
en hild av fasan själv! 

Käng-Gusten skuhhade sig mot ett körsbärsträd ochhöjde sitt parningsläte. Och mor Britt-Maja svarade med ett 
skrik så högt uppe i falsetten, att inte hennes landsmaninna Christina Nilsson, ja icke ens Jenny Find i sina mest 
benådade ögonblick skulle kunnat prestera något tillnärmelsevis liknande. 

Hade mor Britt-Maja tegat, hade saken avlöpt lugnt. Men Käng-Gusten blev ursinnig. Hans ögon löpte i rött och 
han spurtade mot sin nya fiende, den lama Britt-Maja. Han skrapade först litet i gräset, svängde våldsamt med 
svansen, kastade bakbenen i vädret och borrade ned hornen i en krusbärsbuske, som han lyfte med rötter och allt. 
Därefter startade han med avsikt att döda. 

Och den lama mor Britt-Maja reste sig ur stolen och sprang, sprang för livet in i förstun. Hon sprangsom en 



tränad gymnastikkvinna och gjorde rekord — åtminstone för att vara lam. 

Men detsamma skulle jag också gjort, om jag också varit lam och i hennes kläder. Ty Käng-Gustens vrål var icke 
av denna världen. Och när Britt-Maja slagit igen dörren efter sig, stod tjuren och gjorde djupa repor i den med 
sina korta men förskräckliga horn. 

Britt-Maja lade sig darrande i sin säng och försökte glida in i sin lamhet igen. Men harons skogvaktare hade 
kommit störtande ur skogen för att infånga Käng-Gusten, och ett par barnungar från nästa torp hade observerat 
situationen. Inte var Britt-Maja lam! Hon låg bara och gjorde sig till. 

När Britt-Majas man och de båda pigorna voro på hemväg från kyrkan, möttes de av Stolpa-Johanna, som 
beskrev undret: Britt-Maja hade legat och gjort sig till i alla dessa år! Och nu kunde hon hoppa som en tätting! 
Skicka henne ut i lagårn igen! Låt henne spinna och väva! 

Mannen var en av dessa jägare som icke göra stora gester. Men han tänkte och kände desto mera. 

När han kom hem, låg Britt-Maja i sängen och såg om möjligt eländigare ut än på morgonen, då hon satts i 
gungstolen. 

— Gå opp å laga mat, sade bonden. 

— Gå opp? Du vet väl att ja ä lam. 

— Jaha! Du ä lam! Men nu går ja ut å skär mej e eneslya å då ska du få si på fasen. Kom ihåg vaja säjer nu! Ä 
du inte oppe om fem minuter, så skaja slå bå baron å läsareprästen ur kroppen på dej! 

När bonden kom in igen, stod Britt-Maja vid spisen och försökte göra eld. Hon var lite valhänt, för det var många 
år sedan hon gjort något i hemmet. Men det gick. 

Denna historia spred sig i Småland och det betraktades som ett Guds under, att den lama Britt-Maja plötsligt 
blivit frisk igen. Metodisterna påstodo, att det var ett resultat av kolportörens arbete. De kloka gubbarna 
försäkrade, att deras mixturer hade gjort susen. Men jag försäkrar, att det var baronens tjur Djingis-Kan, kallad 
Käng-Gusten och mannens eneslya, som återkallat henne till hälsa och krafter. 

Hon blev nittio år och skötte sina sysslor oklanderligt efter detta plötsliga ingrepp i hennes psyke. 

Mannen blev lycklig. Vi ha alla möjligheter att bli lyckliga. 


TILL HAVS. 

Storm och solsken! Gnistrande vita brott på var sjö! Regnbågar i bogskummet. Höstens alla vackra färger glöda i 
land. Och i lä om de höga kobbarna, där sjön icke bryter, sota de snabba brisarna vattnet. De fräsa som ilskna 
kattor, dö ut och komma tillbaka igen. Vore jag i kutter skulle jag länsa för focken och söka mig in i närmaste 
skyddande hamn, ty bottenrev räcker icke. 

Men jag är gäst ombord på Sverges största pansarbåt och här är icke frågan om rev. Som en naturkraft, en 
obeveklig tyngd skär den havet. Röken står i rät vinkel mot skorstenarna och i lovart stäva vi i 45 graders vinkel 
mot stormen, då vi vilja pröva dess styrka. 

Men vad är det där? Ett grundbrott? Det kokar i vattnet några båtlängder framför oss. 

Det är en tromb, en tornado, som snurrar fram över sjön. Skummet yr som i ursinnig vrede. Brotten klippas av, 
det fradgar mellan sjöarna. Tromben hoppar som ett levande medvetet väsen från våg till våg. Länge se vi den 
och beundra dess vilda skönhet — och med ett är den borta, sjunken eller gången till väders. 

*Har någon av er landkrabbor sett beskjutning av flygmaskin från en pansarbåt? 



Hydroplanet släpper ut efter sig en råsidenkorv av sex meters längd medelst en wire på tusen meter och rör sig 
på stor höjd i en ovallinje där uppe. Korven ser ut som en mygga och det gäller att låta granater krevera så nära 
den som möjligt. Med de underbara avståndsmätare och andra instrument, som stå en modern flotta till 
förfogande, hlir resultatet förvånande. Jag skulle ha applåderat, om applåden kunnat höras. Jag måste för resten 
tänka på mina öron, som pryddes av stora homullstussar. Man inhillar sig få en liten hjärnskakning för varje 
skott. På grund av det stora avståndet dröjer det länge innan man ser krevaderna — men plötsligt synas de 
komma fram i följd — en, två, tre, fyra — som små vita moln i farlig närhet av korven. Vore den ett aeroplan 
skulle dess besättning antingen förintas eller åtminstone få en chock av lufttrycket, så att den föredroge att söka 
sig bort till säkrare luftnejder. 

Ha ni landkrabbor sett hur man beskjuter ett mål som ligger nitton tusen meter avlägset, alltså bakom horisonten, 
osynligt från däck? En sådan smäll är styvare än den från era usla korkpistoler. Och att bevittna glädjen ombord 
då antalet träffar är en hög procent av de avlossade skotten, mäktiga pjäser, som rätt anbringade kunna komma en 
pansarkoloss att gå till botten. 

Ha ni landkrabbor en avlägsen aning om dimbildning? Nåja — ibland är sådan måhända den enda bildning ni 
har. Men jag menar dimma på havet, åstadkommen med den apparat som kallas dimbildare.Helt enkelt storartad. 
Min nästa åtgärd skall bli att spara ihop till några dimbildare åt mina vänner smugglarna, vilka stundom äro i 
stort behov av sådana pjäser. Hade jag icke varit gäst på en med sådan försedd jagare och hade den inte varit för 
tung och för stor — och hade jag icke haft en tämligen borgerlig uppfattning om äganderätten — så hade jag 
säkert tagit dimbildaren med mig och presentat den till min vän Österbom på Harön. Han skulle säkerligen låtit 
mig få köpa några kilo ål för samma pris som i stan. 

Ha ni landkrabbor suttit en kväll i ett gunrum under sång och musik tillsammans med unga, glada, käcka, 
kunniga svenska sjömän, som alls icke vilja avrusta utan tänka försvara sitt land och stanna kvar på sin båt så 
länge den kan flyta? Det skulle vara uppfostrande för många att få lukta hav och inandas hälsa några dagar så, 
som jag fick det och under så behagliga omständigheter. Jag tackar härmed högtidligt och hjärtligt mina 
älskvärda värdar och alla dem, som bidragit till att jag fick vara med! 

Och många gånger, då vi passerade de stormslitna kobbarna tänkte jag på Döbelns ord: Jag älskar de här 
klipporna och tallarna. Varje klippa och buske i Sverge är värd, att du dör därför. 

KAPTEN ÖRMAN. 

Snickare Johansson kom långsamt och högtidligt stegande in på min gård på söndagsmorgonen. Han var klädd i 
svarta kläder, hade söndagsblad utan krage och rökte en fruktansvärd cigarr. Johansson är döv sedan många år. 
När han var timmerman på barken Flora av Väddö fick han ett block ända från röjeln i skallen på sig och sen dess 
har han ständig susning i öronen, natt och dag. Man måste skrika för att han skall höra. 

— Hur är det med susningen, Johansson? 

— Likadant, natt och dag. 

— Men Johansson sover väl ibland? 

— Lika förbannat susar dä, natt och dag, om jag sover eller är vaken. Men det var inte det jag skulle tala om, 
utan nu kommer jag för kapten Örmans skull. Jag tror rentav det är bäst, att Engström hälsar på honom. Jag tror 
att han inte har många dar kvar. 

Jag kände kapten Örman. Han var inte egentligen kapten men han hade fört skuta i Östersjön för många år sedan. 
Han hade engelsk examen, påstod han, och papper kunde han visa, äss det behövdes, försäkrade han. Men jag 
generade honom aldrig med närgångna frågor. Faktum var att han varit skeppare på enslättoppare som gick 
mellan hamnarna här norrpå och Reval och Riga och Memel och neråt de krokarna. Det enda verkliga jag visste 
om honom var att han kunde supa förskräckligt. Vi hade varit tillsammans på Bacchi Vapen och 



Mässingsstången i Stockholm när jag låg med min båt vid Kastellholmen en gång i slutet av förra århundradet. 
Han bjöd mig på glödhoppor och porter en trappa upp på Bacchi Vapen och vi slutade ombord på hans båt, som 
just låg vid Sjöbergs plan. Det blev ett liv med två finska skeppare och handlare Nyström från Fjällgatan och 
hans två bokhållare och ett fruntimmer, som hade kötthandel vid Mosebacke torg och hade sidenblus och en hatt 
med en hel hönsgård i — för det var på modet den tiden. Bokhållarna dansade med frun och Örman spelade fiol 
så gott han kunde och jag tror att det blev litet sjögång omkring skutan, fast vi bara hade kajutan att röra oss i. 

Men detta tillhör gångna tider, ungdom och lättsinne. Jag vill knappast minnas det, hur lustigt det än var. Men 
jag har också varit ung, hur underligt det kan låta. Jag sade att vi slutade ombord på Örmans båt. Där ljög jag. Vi 
slutade på den där krogen långt borta på Söder, där de dödsdömda fordom fingo ta sin sista sup. Madammen 
sjöng Sehlstedt: 

»Liten åker till att grava vill jag uppå landet hava och vid bryggan där vid strand liten båt att ro ibland.» 

Och så satte hon en väldig rova så att hela krogen sade skvatt — och somnade understödd av handlareNyströms 
båda bokhållare. Gud bevare nutidens ungdom från att vara med om dylika orkidéer! 

— Jasså, sade jag, tror Johansson att det lider med kapten Örman? Inte dör han så där hux flux! Ånej, den 
gubben får man slå ihjäl med handspakar, om man vill bli av med honom. När jag var hemma hos honom sist, 
gemejsi — för två månader sedan, så plockade han fram Helgoländer och gammal genever och Rigabalsam och 
sa att han hade dricka för minst tvåhundra år framåt, sa han, allt taget på införsel. Ånej, den kaptenen är på kryss 
än! 

— Jaha, sade Johansson, det kan tyckas så, men nu säger magen stopp i honom. Den kan ta slut också, när en har 
frestat honom i åttio år. Och nu ligger han och plockar med fingrarna på täcket och svär så att taket kan lyfta sej 
och talar politik och skäller på arbetarna som strejkar och så dricker han kärnmjölk — det är väl inga goda tecken 

— jaja förstås kärnmjölk med konjak i! 

— Har han bett att få tala med mig? vrålade jag i örat på Johansson. 

— Inte precis bett, för kapten Örman ber inte, men han sa i går att den enda kloka karlen i Sverge är Engström, sa 
han. Ta hit’en nån gång, så får vi tala om gamla tider, sa han. Och så började han skälla på arbetarna. Arbetarna, 
sa han, får så mycke mat nuförtiden, så di orkar snart inte äta, sa han. Inte så dumt sagt, Engström. Men det där 
att han ligger och plockar på täcket, det är inga goda tecken. Det gör folk, när di skall till å dö! Men ohyggligt 
stark är han ända in i döden! Engström minns väl, när han satt på hotell Rydberg i Östhammar för någraår sen i 
sällskap med rådman Valgren och kapten Österman och så var det väl några bondkaplaner eller såna där jävlar 
oppifrån land — var inte Engström med förräxten? 

— Jasså den gången när han flätade till Valgren? Jojomänsan! Då var jag med. Han fick plikta trehundra 
riksdaler — det kommer jag ihåg som om det hade varit i går. Han sa till Valgren som satt där med sin röda nos: 
Hör du. Valgren, dä sitter en fluga på din nos — sitt stilla. Valgren, så ska jag knäppa bort’na! Och Valgren satt 
stilla och Örman klippte till, men han hade tagit på sig en segelhandske och Valgren damp och dom fick skicka 
efter veterinären för att få liv i honom igen, för den riktiga doktorn var borta på kalas. Och var där någon fluga, 
så nog dog den alltid! Ja, han var svår, Örman! 

Johansson suckade. — Jaha, det var den tiden det. Men nu klämmer Örman till så lagom. Det är något 
märkvärdigt med hans mage, si! Han har ingen appetit, si! Utom ibland förstås! Si hanses mage går hela tiden 
som ett handklaversspel, för han bara super. Men när magen stannar ibland, passar han på och sätter i sej ett par 
meter ål. Han som inte passar för mat! Det duger ju inte, det förstår ju Engström själv. Och när en talar med 
honom om läkare och doktorer och sånt så blir han alldeles förbannad. Har inte Engström några droppar eller 
sådant som kunde lugna magen på honom? Annars är det inget fel på honom, annat än att han börjar bli lite 
flintskallig, men det dör väl ingen av! Men jag får rentav gå ut i köket och ta mej en skopa vatten. Mig törstar, sa 
Pilatus! Jag förstod vad Johansson ville, men jag hade icke en droppe sprit i huset, ej heller en flaska dricka. 



— Det enda jag har hemma, är hittervatten, men det är ju mera medikament än läskedryck, sade jag. Jag har min 
mothok i Stockholm och det är krångligt att få ut något hit. Johansson får ursäkta. 

— Åja, sade Johansson, nog för att jag kan ursäkta, vad mig själv anbelangar. Men jag tänker hara på kapten 
Örman. Rässom det är kan håde Engström och jag ligga där i fållbänken och plocka på täcket med fingrarna, fast 
vi inte har så mycket praktik som kapten Örman. I dag mig och i morgon sig! Ursäkta att jag kom och störde 
Engström på helgdan, men han kan gärna gå och hälsa på kapten Örman. Ska vi gå ihop? För han har hemma! 

I morgon skall jag hälsa på min gamle vän Örman. 

BILJERI BOLUM. 

Sommaren gästar Västergötland välvilligare och intensivare än på många år. Himlen skickar sol och regn, det 
rika landet blir rikare och bönderna glömma nästan att klaga över ogynnsam väderlek; ty när har en bonde varit 
nöjd? 

Aurea Mediocritas, det Gyllene Eagom, finns ej i hans föreställningsvärld. Och bära åkrarna många år i följd feta 
skördar, suger ymnigheten ut jorden. Vår Herre tycks förstå sig dåligt på lantbruk. Och när jag frågar en bonde 
om han skulle vilja överta jordbruksavdelningen i den stora världshushållningen, så menar han att han nog skulle 
tota till det utmärkt åt sig själv. Men han glömmer grannarna. 

Sådan är dock icke Biljer i Bolum, ty han har koxat in litet i det stora maskineriet. 

Euften darrar av het ånga efter härligt regn och ängarna spraka av färg. Skogar av rosenbuskar blomma just i alla 
nyanser från blek rosa till blod. Och det gula i blommornas mitt, denna obeskrivliga orgie,raffinerat skönt utförd 
av ståndare och pistiller med hjälp av färg och doft, bin och humlor, tyckes mig som en sol, en värld för sig, ett 
landskap i förstoring, där den lilla människan vandrar omkring bland väldiga stänglar, över blanka lysande 
blekgröna berg glänsande och hala av livssaft. Hon stapplar över pollenkorn och gömmer sig förskräckt när en 
bevingad mammut surrande och sugande sätter sin blåa skugga över blombottnens väldiga vidd. 

Ängarna stråla. Violett är kanske grundtanken, men alla färger trängas. Klöverbollarnas purpur, scabiosans 
hundratungade huvuden, ängsbollarnas smör, epilobiernas mäktiga stänglar, geraniernas rika snår — jag har 
glömt alla botaniska namn, men jag kan väl få älska färgen och förstå den och dess mening ändå? En svensk äng! 
Vad finnes skönare? frågade Zorn Calle Earsson. 

Allt det där äger Biljer i Bolum, ty han bor mitt i en sådan ängstrakt på sluttningen ner till Hornborgasjön. Och 
han har sett skönheten också, fast han är född och uppfödd mitt i den. Det är ovanligt Men han är för diskret att 
skräna om dess fägring, som jag gör. Hans gråa stuga ligger i en dunge av fruktträd, körsbär, äpplen, plommon. 
På ett bigarråträd rodna de första bären på en gren, som druckit mera sol än de andra och jag får det största. Det 
är hårt ännu men dess fasta kött är fullt av förnäm arom, en börjande sötma, en aning, en soupfon! En svällande 
hälsa, unga kinders rodnad — ännu intet sorgligt förebud om höst. I krusbärsbuskarnas yviga rikedom surrade 
bina och kupor stodo i en lång rad. Eade man örat till en kupa dånade det av arbete ochnervöst liv där inne. Allt 
var i ordning för svärmningen, ty i denna hetta måste de svärma, snart, när som helst. Några samhällen hade 
redan svärmat. Men vem skall ta in svärmarna? Biljer i Bolum är ju själv enarmad! BIEGER I BOEUM 

Åjo, Biljer kan allt, således också ta in en bisvärm, Biljer, den enarmade, bonden, jägaren, fiskaren, snickaren, 
svarvaren, vars högra arm ända från axeln varit borta sedan han var pojke, reder nog upp en så enkel sak. Han 
hade varit på jakt ute på sjön, något 

hände, han gjorde en oöverlagd rörelse och hagel-skottet gick av i armhålen. Många skulle ha lagt upp för all 
framtid efter en sådan händelse, men Biljer var icke av den arten. Han började sedan han kommit från lasarettet 
lära vänstra armen utföra två armars arbete. Det är icke lätt, då man som han var utpräglat högerhänt. Det dröjer 
länge innan man kan glömma att högra handen är borta. Man gör omedvetet rörelser med handen som icke finns 



och när man inom bråkdelen av en sekund insett att man har bara vänstra handen kvar för att utföra det som bör 
ske, kan det vara för sent. Vänstra handen kommer för sent. 

Men nu är Biljer mästerskytt på sträckänder. Han gör flera mäns arbete, ty han är ensam om grovsysslorna om 
man kan bortse från hans far som är åttiofyra år, och det kvinnliga elementet i hushållet. Han bygger 
stengärdesgårdar, timrar, snickrar stolar med vackra ornament och svarvar, när det behövs. Han sköter jordbruket 
med plöjning, såning, harvning och skörd. Han gräver bättre och snabbare än de flesta med två händer — men 
framför allt jagar han. I jakten har han sin glädje och han känner Hornborgasjön, hans barndoms och 
mannaålders sjö, känner djurens vanor och förstår jaktlig ekonomi. Han är den bästa källan till kunskap för den 
som allvarligt vill studera Hornborgasjöns saga, både före dess sänkning och numera. Han förstår vad Bruno 
Liljefors menar med sitt arbete. 

Nu ha doktorn och jag rest från Mösseberg för att tillbringa en dag ensamma med naturen och vi ta in hos Biljer i 
Bolum. Doktorn har fått tillstånd att skaffa några fåglar av skilda slag att befolka sina 

KAPTEN ÖRMAN. 

Snickare Johansson kom långsamt och högtidligt stegande in på min gård på söndagsmorgonen. Han var klädd i 
svarta kläder, hade söndagsblad utan krage och rökte en fruktansvärd cigarr. Johansson är döv sedan många år. 
När han var timmerman på barken Flora av Väddö fick han ett block ända från röjeln i skallen på sig och sen dess 
har han ständig susning i öronen, natt och dag. Man måste skrika för att han skall höra. 

— Hur är det med susningen, Johansson? 

— Likadant, natt och dag. 

— Men Johansson sover väl ibland? 

— Lika förbannat susar dä, natt och dag, om jag sover eller är vaken. Men det var inte det jag skulle tala om, 
utan nu kommer jag för kapten Örmans skull. Jag tror rentav det är bäst, att Engström hälsar på honom. Jag tror 
att han inte har många dar kvar. 

Jag kände kapten Örman. Han var inte egentligen kapten men han hade fört skuta i Östersjön för många år sedan. 
Han hade engelsk examen, påstod han, och papper kunde han visa, äss det behövdes, försäkrade han. Men jag 
generade honom aldrig med närgångna frågor. Faktum var att han varit skeppare på enslättoppare som gick 
mellan hamnarna här norrpå och Rev al och Riga och Memel och neråt de krokarna. Det enda verkliga jag visste 
om honom var att han kunde supa förskräckligt. Vi hade varit tillsammans på Bacchi Vapen och 
Mässingsstången i Stockholm när jag låg med min båt vid Kastellholmen en gång i slutet av förra århundradet. 
Han bjöd mig på glödhoppor och porter en trappa upp på Bacchi Vapen och vi slutade ombord på hans båt, som 
just låg vid Sjöbergs plan. Det blev ett liv med två finska skeppare och handlare Nyström från Fjällgatan och 
hans två bokhållare och ett fruntimmer, som hade kötthandel vid Mosebacke torg och hade sidenblus och en hatt 
med en hel hönsgård i — för det var på modet den tiden. Bokhållarna dansade med frun och Örman spelade fiol 
så gott han kunde och jag tror att det blev litet sjögång omkring skutan, fast vi bara hade kajutan att röra oss i. 

Men detta tillhör gångna tider, ungdom och lättsinne. Jag vill knappast minnas det, hur lustigt det än var. Men 
jag har också varit ung, hur underligt det kan låta. Jag sade att vi slutade ombord på Örmans båt. Där ljög jag. Vi 
slutade på den där krogen långt borta på Söder, där de dödsdömda fordom fingo ta sin sista sup. Madammen 
sjöng Sehlstedt: 

»Fiten åker till att grava vill jag uppå landet hava och vid bryggan där vid strand liten båt att ro ibland.» 

Och så satte hon en väldig rova så att hela krogen sade skvatt — och somnade understödd av handlareNyströms 
båda bokhållare. Gud bevare nutidens ungdom från att vara med om dylika orkidéer! 



— Jasså, sade jag, tror Johansson att det lider med kapten Örman? Inte dör han så där hux flux! Ånej, den 
guhhen får man slå ihjäl med handspakar, om man vill hli av med honom. När jag var hemma hos honom sist, 
gemejsi — för två månader sedan, så plockade han fram Helgoländer och gammal genever och Rigahalsam och 
sa att han hade dricka för minst tvåhundra år framåt, sa han, allt taget på införsel. Ånej, den kaptenen är på kryss 
än! 

— Jaha, sade Johansson, det kan tyckas så, men nu säger magen stopp i honom. Den kan ta slut också, när en har 
frestat honom i åttio år. Och nu ligger han och plockar med fingrarna på täcket och svär så att taket kan lyfta sej 
och talar politik och skäller på arhetarna som strejkar och så dricker han kärnmjölk — det är väl inga goda tecken 

— jaja förstås kärnmjölk med konjak i! 

— Har han hett att få tala med mig? vrålade jag i örat på Johansson. 

— Inte precis hett, för kapten Örman her inte, men han sa i går att den enda kloka karlen i Sverge är Engström, sa 
han. Ta hit’en nån gång, så får vi tala om gamla tider, sa han. Och så hörjade han skälla på arhetarna. Arhetarna, 
sa han, får så mycke mat nuförtiden, så di orkar snart inte äta, sa han. Inte så dumt sagt, Engström. Men det där 
att han ligger och plockar på täcket, det är inga goda tecken. Det gör folk, när di skall till å dö! Men ohyggligt 
stark är han ända in i döden! Engström minns väl, när han satt på hotell Rydherg i Östhammar för någraår sen i 
sällskap med rådman Valgren och kapten Österman och så var det väl några hondkaplaner eller såna där jävlar 
oppifrån land — var inte Engström med förräxten? 

— Jasså den gången när han flätade till Valgren? Jojomänsan! Då var jag med. Han fick plikta trehundra 
riksdaler — det kommer jag ihåg som om det hade varit i går. Han sa till Valgren som satt där med sin röda nos: 
Hör du. Valgren, dä sitter en fluga på din nos — sitt stilla. Valgren, så ska jag knäppa hort’na! Och Valgren satt 
stilla och Örman klippte till, men han hade tagit på sig en segelhandske och Valgren damp och dom fick skicka 
efter veterinären för att få liv i honom igen, för den riktiga doktorn var horta på kalas. Och var där någon fluga, 
så nog dog den alltid! Ja, han var svår, Örman! 

Johansson suckade. — Jaha, det var den tiden det. Men nu klämmer Örman till så lagom. Det är något 
märkvärdigt med hans mage, si! Han har ingen appetit, si! Utom ihland förstås! Si hanses mage går hela tiden 
som ett handklaversspel, för han hara super. Men när magen stannar ihland, passar han på och sätter i sej ett par 
meter ål. Han som inte passar för mat! Det duger ju inte, det förstår ju Engström själv. Och när en talar med 
honom om läkare och doktorer och sånt så hlir han alldeles förbannad. Har inte Engström några droppar eller 
sådant som kunde lugna magen på honom? Annars är det inget fel på honom, annat än att han hörjar hli lite 
flintskallig, men det dör väl ingen av! Men jag får rentav gå ut i köket och ta mej en skopa vatten. Mig törstar, sa 
Pilatus! Jag förstod vad Johansson ville, men jag hade icke en droppe sprit i huset, ej heller en flaska dricka. 

— Det enda jag har hemma, är hittervatten, men det är ju mera medikament än läskedryck, sade jag. Jag har min 
mothok i Stockholm och det är krångligt att få ut något hit. Johansson får ursäkta. 

— Äja, sade Johansson, nog för att jag kan ursäkta, vad mig själv anbelangar. Men jag tänker bara på kapten 
Örman. Rässom det är kan både Engström och jag ligga där i fållbänken och plocka på täcket med fingrarna, fast 
vi inte har så mycket praktik som kapten Örman. I dag mig och i morgon sig! Ursäkta att jag kom och störde 
Engström på helgdan, men han kan gärna gå och hälsa på kapten Örman. Ska vi gå ihop? För han har hemma! 

I morgon skall jag hälsa på min gamle vän Örman. 

BILJERI BOLUM. 

Sommaren gästar Västergötland välvilligare och intensivare än på många år. Himlen skickar sol och regn, det 
rika landet blir rikare och bönderna glömma nästan att klaga över ogynnsam väderlek; ty när har en bonde varit 
nöjd? 



Aurea Mediocritas, det Gyllene Lagom, finns ej i hans föreställningsvärld. Och hära åkrarna många år i följd feta 
skördar, suger ymnigheten ut jorden. Vår Herre tycks förstå sig dåligt på lanthruk. Och när jag frågar en honde 
om han skulle vilja överta jordhruksavdelningen i den stora världshushållningen, så menar han att han nog skulle 
tota till det utmärkt åt sig själv. Men han glömmer grannarna. 

Sådan är dock icke Biljer i Bolum, ty han har koxat in litet i det stora maskineriet. 

Luften darrar av het ånga efter härligt regn och ängarna spraka av färg. Skogar av rosenbuskar hlomma just i alla 
nyanser från hlek rosa till hlod. Och det gula i blommornas mitt, denna obeskrivliga orgie,raffinerat skönt utförd 
av ståndare och pistiller med hjälp av färg och doft, bin och humlor, tyckes mig som en sol, en värld för sig, ett 
landskap i förstoring, där den lilla människan vandrar omkring bland väldiga stänglar, över blanka lysande 
blekgröna berg glänsande och hala av livssaft. Hon stapplar över pollenkorn och gömmer sig förskräckt när en 
bevingad mammut surrande och sugande sätter sin blåa skugga över blombottnens väldiga vidd. 

Ängarna stråla. Violett är kanske grundtanken, men alla färger trängas. Klöverbollarnas purpur, scabiosans 
hundratungade huvuden, ängsbollarnas smör, epilobiernas mäktiga stänglar, geraniernas rika snår — jag har 
glömt alla botaniska namn, men jag kan väl få älska färgen och förstå den och dess mening ändå? En svensk äng! 
Vad finnes skönare? frågade Zorn Calle Larsson. 

Allt det där äger Biljer i Bolum, ty han bor mitt i en sådan ängstrakt på sluttningen ner till Hornborgasjön. Och 
han har sett skönheten också, fast han är född och uppfödd mitt i den. Det är ovanligt Men han är för diskret att 
skräna om dess fägring, som jag gör. Hans gråa stuga ligger i en dunge av fruktträd, körsbär, äpplen, plommon. 
På ett bigarråträd rodna de första bären på en gren, som druckit mera sol än de andra och jag får det största. Det 
är hårt ännu men dess fasta kött är fullt av förnäm arom, en börjande sötma, en aning, en soupgon! En svällande 
hälsa, unga kinders rodnad — ännu intet sorgligt förebud om höst. I krusbärsbuskarnas yviga rikedom surrade 
bina och kupor stodo i en lång rad. Eade man örat till en kupa dånade det av arbete ochnervöst liv där inne. Allt 
var i ordning för svärmningen, ty i denna hetta måste de svärma, snart, när som helst. Några samhällen hade 
redan svärmat. Men vem skall ta in svärmarna? Biljer i Bolum är ju själv enarmad! BILGER I BOEUM 

Åjo, Biljer kan allt, således också ta in en bisvärm, Biljer, den enarmade, bonden, jägaren, fiskaren, snickaren, 
svarvaren, vars högra arm ända från axeln varit borta sedan han var pojke, reder nog upp en så enkel sak. Han 
hade varit på jakt ute på sjön, något 

hände, han gjorde en oöverlagd rörelse och hagel-skottet gick av i armhålen. Många skulle ha lagt upp för all 
framtid efter en sådan händelse, men Biljer var icke av den arten. Han började sedan han kommit från lasarettet 
lära vänstra armen utföra två armars arbete. Det är icke lätt, då man som han var utpräglat högerhänt. Det dröjer 
länge innan man kan glömma att högra handen är borta. Man gör omedvetet rörelser med handen som icke finns 
och när man inom bråkdelen av en sekund insett att man har bara vänstra handen kvar för att utföra det som bör 
ske, kan det vara för sent. Vänstra handen kommer för sent. 

Men nu är Biljer mästerskytt på sträckänder. Han gör flera mäns arbete, ty han är ensam om grovsysslorna om 
man kan bortse från hans far som är åttiofyra år, och det kvinnliga elementet i hushållet. Han bygger 
stengärdesgårdar, timrar, snickrar stolar med vackra ornament och svarvar, när det behövs. Han sköter jordbruket 
med plöjning, såning, harvning och skörd. Han gräver bättre och snabbare än de flesta med två händer — men 
framför allt jagar han. I jakten har han sin glädje och han känner Hornborgasjön, hans barndoms och 
mannaålders sjö, känner djurens vanor och förstår jaktlig ekonomi. Han är den bästa källan till kunskap för den 
som allvarligt vill studera Hornborgasjöns saga, både före dess sänkning och numera. Han förstår vad Bruno 
Eiljefors menar med sitt arbete. 

Nu ha doktorn och jag rest från Mösseberg för att tillbringa en dag ensamma med naturen och vi ta in hos Biljer i 
Bolum. Doktorn har fått tillstånd att skaffa några fåglar av skilda slag att befolka sinadammar med — en dröm 
om ett Skansen i miniatyr svävar kanske för hans tanke, ty han älskar naturen och vill att andra skola förstå den 
också. Därvidlag är Biljer i Bolum hans hjälp, ty ingen kan som han infånga de snart flygfärdiga andungarna. 



skrattmåsarna, vipungarna eller strandpiparna. 

Biljer har sin egen metod. Han har gjort ett par hreda skidor och på dem ger han sig ut på dyn — ett felsteg och 
han skulle ligga där och sjunka. Hur han tar fåglarna i vassen, förstår jag inte. Jag vet hara att min själ hrann av 
oro när han gick ut i denna dysjö med ryggsäcken på och den tomma högerärmen i rockfickan. Snart var han 
försvunnen hland vassruggarna. Viporna skreko, änderna lyfte, långt horta skrevo ett par tranor sina mystiska 
linjer mot luften. Han gick som en naturkraft, ogenerat, ungefär på samma sätt som man går på skidor i snön, fast 
litet tyngre. Då flög det i doktorn att han måste söka sig väg hland den vass, vars grund var härig. 

och träffa Biljer ute i sjön och om en stund var också han försvunnen. 

Där gick jag på stranden med min skisshok för vilken jag inte hade någon användning, ty jag val för orolig för 
mitt sällskap. Om doktorn stigit fel och kommit ned i ett dyhål hade han varit hjälplös, ty det lär vara svårt att 
arheta sig upp ur sådan materia. Det påstås att man i stället arhetar sig ned. Och Biljer med sin ena arm! 

Flera timmar gick jag och väntade. Visserligen studerade jag en strandpiparhona som lagt fyra ägg och med 
automatisk regelbundenhet avlägsnade sig ifrån eller gick tillhaka till hoet allteftersom jag kom närmare eller 
gick därifrån, men jag ville icke störa henne i hennes vällovliga gärning utan gick och gjorde mig i stället till vän 
med de hetande hästarna eller studerade floran i vasskanten, håtarna av den särskilda typ som varje säregen sjö 
framtvingar — eller också dök jag in i rosensnåren och lade mig i buskarnas skugga bland markens fågelbon och 
krypfänas visten. 

Men hettan och åskluften tvungo mig upp. Ty över sjöns andra sida tornade sig moln, mörkblå makter kämpade 
med böljande rosenfärgade och violetta dunkla ting — något skulle ske, kanske regnet eller något annat. Viporna 
skreko och deras svartvita flykt verkade hotande. 

Intet ljud från doktorn eller Biljer! Jag började inbilla mig det hemskaste. Tills jag äntligen fick se två mörka 
punkter fjärran borta i vassen åtskilliga kilometer från min observationspunkt och något som blänkte och 
blixtrade vitt alldeles som när en svanspringer på vattnet. Jag trodde att det var en svan. Men plötsligt framträdde 
de två punkterna utan vita blixtar. 

Om en timme eller så kommo Biljer och doktorn. Det vita hade varit Biljers årslag — ty han kan ro också! De 
hade lånat en eka någonstans i ena ändan av sjön. I sin ryggsäck bar Biljer ett par andungar, snart flygfärdiga, 
som han fångat med sin vänstra hand, och en liten vipunge. Båda jägarna voro brunmålade av dy och kanske litet 
trötta också. 

Detta är mitt sista minne av Hornborgasjön: Biljer och doktorn, åskluften, vassruggarna som liknade linealer, 
vipornas skönt ödsliga skrik, och rosenskogen med den gröna stigen tvärsigenom. 

SJÄLVBEHÄRSKNING OCH MASSPSYKOS. 

Utanför Stockholmssystemets vin- och spirituosaaffär vid Surbrunnsgatan 17 stod en lång, nästan oöverskådlig 
kö av folk, ty det var dagen före en stor helgdag. De lyckliga som börjat kön avtroppade så småningom lastade 
med glädjeämnen och bland dem var en kvinna som såg ut att tillhöra den burgnare medelklassen. Hon bar fyra 
liter i ett paket, som hon stödde mot barmen. Denna kvinna halkade på trappan och satte sig med en fruktansvärd 
duns på trottoaren, paketet föll ur hennes famn och hamnade på den illa madrasserade graniten med en påföljd 
som läsaren kan föreställa sig. 

Kvinnan klagade icke högljutt. Hon grät bara stilla och satt kvar. Ur kön hördes råa skratt, men även uttryck av 
medlidande och förstående. En arbetsklädd man lämnade sin plats och tog henne under armarna, dymedelst 
förlorande en dyrbar tid, kanske allt, ty affären skulle stängas två timmar tidigare än vanligt. Han riskerade 
verkligen något. Hans handling var spontan och tydde på ett ädelt sinnelag, ovanligt i vår krassa tid. Kvinnan 
kom sig icke för att tacka, ty situationens tragik hade gripit henne för djupt — hon bestod av förkrosselse och 
snyftningar. Kanskeväntade henne aga, kanske skilsmässa, ty männen äro brutala, då det gäller njutningar. Och 



under de få minuter allt detta hände sorlade kön fram sina sympatier och antipatier eller det hjärtlösa hån som 
utmärker de genomsnittshegåvade. En poliskonstapel kom till och betraktade skärvorna, papperet och den sakta 
flytande strömmen av sprit. Efter några ögonblick av stilla begrundande lutade han sig ned och tog upp snöret 
som sammanhållit paketet, stoppade det i fickan och gick utan att ägna den stackars kvinnan en blick. Hon gick 
sin väg för att möta sitt öde och vi förstå att hennes vandring var tung. Hennes rygg skakade, då hon vek in på 
Valhallavägen. Men hon var tydligen för väluppfostrad för att ge starkare uttryck åt sin förtvivlan. 

* 

Jag har själv befunnit mig i denna olyckliga kvinnas situation — närapå. Men ingen kö iakttog mig. Det var 
längesedan, långt före kriget, en torgdag i Norrtälje. Jag hade köpt en liter konjak till utvärtes bruk på 
spritbolaget och ämnade gå till min bostad hos gamle vännen Moppe. Plötsligt halkade litern ur sitt hölje och föll 
i gatan, vart till intet nyttig! Men med den Busjido som är en äkta Samurajs kännetecken och adelsmärke fortsatte 
jag i rörelsens riktning. Icke med en min tillkännagav jag någon smärta och jag tror att jag icke ens kände någon. 
Så behärskad hade livet redan då gjort mig. Stadens buse skrek efter mig att jag tappat litern. Vem visste detta 
bättre än jag?! Min rygg skakade icke av gråt. Jaggick otyngd av ödet. Icke ens ett kanonskott bakom min rygg 
eller en meteors fall skulle ha förmått mig att vända mig om. Jag var situationens herre, en gentleman i varje 
tum. Bakom mig sorlade pöbeln och diskuterade det skedda, men förstod icke den djupa innebörden av en fait 
accompli. Eör dessa obildade människor var händelsen oerhörd. Tanken på kaffegök, förlorad, förstörd glädje 
och yster samvaro kom deras själar att svälla och brista av lidelse. De voro Heerdenmenschen, hjordmänniskor, 
en fårskock, med ett ord pöbel! 

* 

Eör mer än en människoålder berättade Bruno för mig följande, som etsat sig in fast i mitt minne. Han var på väg 
bort från Uppsala en torgdag och befann sig någonstans åt Vaksala till. Vägen var full av torgbönder på hemresa. 
Bland dessa bönder fanns en man som skulle hem för att fira bröllop och hans kärra var lastad med dyrbarheter 
som man plägar förslösa vid ett sådant tillfälle. Baktill på kärran var en femtio kannors punschankare fastsurrad, 
hotfullt och farligt hängande ut över vägen. Det var en het sommardag. Solen stekte och landsvägen bestod av 
damm och hästgödsel. Den långa raden fordon rörde sig sakta framåt under Phoebi glödande pilar och dåsigheten 
härskade allenarådande. 

Plötsligt hördes en dov duns, man såg ett virrvarr av tunnband och stäver virvla upp det lösa dammet, som 
ögonblickligen bands av en gul klibbig vätska. Brudgummens bröllopsankare hade förolyckats på grund av 
bristfällig och föga sjömansmässig surrning. Jag skulle ha fortsatt oberörd av detta Ödets hårdaslag. Men 
brudgummen hoppade ur kärran, band hästen vid ett träd och överlämnade sig åt förtvivlan och hädelser. Han rev 
sitt hår sedan han slängt mössan ut på åkern bredvid. 

Naturlagsmässigt stannade hela raden efterföljande bönder och så många av de framförvarande som hört dunsen 
och insett att något allvarligt passerat. Alla höllo in sina hästar och bundo dem vid träden som kantade vägen. 
Snart omgavs punschpölen av intresserade torgdagsbönder som betraktade förödelsens styggelse under livligt 
tankeutbyte. 

Nu är det så att dammet icke ögonblickligen uppsuger en plötsligt utrunnen vätska. Den låg där några millimeter 
djup innan den sökte sig väg ned i jorden. En behjärtad man, som var van att handla i kritiska situationer, lade sig 
ned och började suga i sig punschen, förstående att ögonblicken voro knappt tillmätta och goda råd dyra. I nästa 
sekund lågo alla bönderna runt polen — »som radier», sade Bruno — och drucko girigt. 

Under tiden valsade brudgummen omkring, svärjande, skakande nävarna mot den obevekliga himlen och 
frammanande demoner. Hans vilda sång vart obesvarad trots den äkta sorg som var dess orsak och underlag. Men 
plötsligt vaknade han till medvetande. Han såg de andra bönderna ligga där klokt och målmedvetet insugande 
den underbara blandningen av häst och jord och punsch. 



Med en djup suck lade han sig och drack, han också. Rocketl från Alaska 

Tiden går och man hlir gammal. Varför hlir man inte yngre i stället? Varför tar icke åldrandet och föryngrandet i 
omväxlande perioder och varför får man icke reparera de fel man hegått? Men det är kanske häst som sker. 

Jag har alltid önskat att få resa mycket, uppleva romantik, lära känna nya och intressanta individer som äro sig 
själva — alltså original. Livet har i detta fall varit mycket vänligt mot mig. Jag har fåttträffa och hli vän med just 
de människor jag längtat efter. Men till saken! 

För många år sedan — åtminstone tjugufem år — sammanfördes jag vid en fest på ryska legationen i Paris med 
en ung fransman, som i hörjan verkade snohh. Han var ytterligt elegant, på gränsen till koketteri, men det var 
något av värde i honom. Jag som icke är hlaserad, stöttes tillhaka av hans skepsis och hans likgiltighet, hans 
rörelser med händerna, hans sätt att på gigerlvis låta monokeln falla i högra västfickan ungefär som vilken som 
helst av de karikatyriska 

figurer, som den tiden uppträdde på varietéerna, kunde göra. Han var likhlek, jag trodde att han var sminkad, men 
hans sätt att ihland föra näsduken över pannan och torka hort pärlorna som trängde ut där — medan hans stora 
svarta ögon stirrade in i något overkligt — kom mig att tro att han har på något inomhords, vilket jag med min 
småländska oerfarenhet var oförmögen att fatta, men som horde hegripas. 

Jag vände mig till en finländare som jag kände och frågade vad det var för en figur. Han intresserade mig, men 
samtidigt repellerades jag av hans snohhism. 

— Den! Det är en fin gosse, som inte är så dum som du tror. Han är skald, men nu har han hlivit trött på att 
skalda. Han funderar på något rackartyg. Han har upplevat något — någon erotisk besvikelse och nu sitter han 
och är tankspridd — man hlir det av sådant. Tag reda på honom! Han gav förra året ut en liten diktsamling, som 
väckte uppseende inom vissa kretsar. Den heter »Le Coeur et la Silence». Ahsolut modern! Tala med honom! 

I vimlet i de stora och många salongerna stötte vi åter ihop. Han stod för sig själv vid en pelare och övade sig att 
låta monokeln falla i högra västfickan. 

— Tycker ni inte att det vore klokast att vi går härifrån och äter någonstans uppe i Montparnasse? frågade jag. 

— Jag hrukar äta i en liten restaurang inte långt från Closerie Lilas där man sjunger och där man träffar kamrater, 

fast man känner dem, kineser, japaner, spanjorer, skandinaver-Där hrukar jag sjunga svenska visor, när 

jag kommer i tagen.O, Du Heliga Ungdom! Det var på den tiden, i ungdomens vår. 

Han följde mig. Vi togo en droska och åkte till min hohemrestaurang. Där var full fart. Man sjöng. En modell 
steg upp på ett hord och dansade en vild och vacker dans. Och hakom disken satt den feta madame och log. 
Genom köksöppningen syntes Le Patron svettig och gemytlig och sysslande vid spisen. 

Vi heställde mat och vin. Framför oss på hordet lågo några tidningar, hland dem en amerikansk illustrerad 
tidskrift. Jag bläddrade i den och fann några illustrationer från Alaska. Jack London var då ännu icke uppfunnen, 
men där funnos fotografier tagna av pioniärer styvare än han — och vederhäftigare, folk, som var med då de 
första »rusherna» dit arrangerades. 

Jag visade min kamrat en bild föreställande en man som höll på att mata sitt hundspann. Han var klädd i en kavaj 
av något slags rutigt tyg, högst ovanligt. 

— Det där tyget tycks vara omtyckt i Canada och Alaska, sade jag. Det är antagligen ett slags uniform för folk 
som ger sig dit. Jag skulle vilja ha en sådan där kavaj. Jag vet att jag får svårt att någonsin komma dit upp, ty jag 
har viktigt arbete hemma. Men jag skulle vilja bära en sån där kostym bara för att ibland kunna inbilla mig att jag 
är där uppe och gräver guld eller fiskar lax eller jagar. 

Kamraten lät monokeln falla i västfickan och sträckte fram handen. Jag tryckte den. 

— Detta är underligt. Precis detsamma har jag drömt om. Sedan flera år har jag sett det där rutigatyget på 
fotografier där uppifrån. Och jag tänker resa dit. 



— Men »Le Coeur et la Silence»? 


— Humbug, sir! Eller kanske inte! Tystnaden finns där nog, men hjärtat får man lämna hemma eller stoppa det i 
jaktväskan! 

Med ens försvann det snobbigt blaserade ur hans ansikte och han lutade sig fram över bordet och ropade genom 
sorlet av rösterna i lokalen: — Följ med mig hem! Jag måste härifrån. Jag har en liten gård nere i Vaucluse, 
knappast ett slott, men ändå! Ett gammalt arv som jag levar på. Där finns tryffel och jag har svin, tryffelsvin! Vi 
ska jaga tryffel. Jag tror att det är en större uppgift än att skriva dikter. Ni kanske inte tycker om tryffel? Men 
tänk er stämningen! Vi går i den vackra ekskogen, två människor med var sitt svin i koppel och säger inte ett ord 
till varandra. Ni vet inte hur det går till att jaga tryffel! A, det är poesi! Plötsligt stannar grisen och trycker trynet 
mot marken och börjar gräva med framfötterna. Och jag binder grisen vid ett träd och tar opp tryfflarna med min 
järnpåk. Och så får grisen en handfull böner eller ärter för sitt besvär. Detta är livet! 

Jag betraktade kamraten uppmärksamt och han besvarade min blick med oro längst inne i pupillen. 

— Jag tror nog att det finns poesi i den jakten, men jag har en tidning hemma som jag måste sköta. Dessutom har 
jag familj. 

— Familj! Tidning. Eöjligt! Ni är ingen bohem! Men varför följer ni inte era intentioner? Varför reser ni inte? 

— Men jag är ju här, vilket bevisar att jag reser.— Då ni längtar efter Alaska! Eöjligt! 

Och han satte fast monokeln i ögonvrån. 

— Nej, min herre, ni är möjligen poet, möjligen artist, men ni är icke bohémien. Tryffeljakten förstår ni inte! Jag 
har den äran rekommendera mig! 

— Ni förefaller mig något brutal- 

— Förlåt tusen gånger! Jag är mycket ledsen, men jag är sjuk, sjuk, förstår ni! Här och där! 

Och han pekade på pannan och hjärtat. 

— Vore det inte klokast av er, sade jag, att ni läte era jägare nere i Vaucluse sköta tryffeljakten och att ni själv 
reste till Alaska? Där skulle ni först tappa er monokel och sedan skulle ni bli vidare om bröstet och få bättre axlar 
och stadigare ben. Efteråt skulle ni skriva en bok till med enklare och större uttryck för »Fe Coeur et la Silence». 

Vi lämnade ämnet, drucko en flaska vin till och skildes åt på Boul’ Miche. 

Många gånger efteråt tänkte jag på min kuriösa bekantskap. Aren gingo och på vanligt mänskligt vis glömde jag 
honom, ty envar får sitt att tänka på. 

* 

Men en vacker dag fick jag ett brev från honom. Han befann sig då i Sansibar och fiskade sköldpaddor med 
sugfisk. Han beskrev jakten. Det gällde den mystiska Echeneis naucrates, med vilken ostafrikanerna, folket vid 
Torressundet och kineserna förskaffa sig en avsevärd inkomst. 

»Man slår en ring av hamplina omkring kroppen på sugfisken alldeles ovanför stjärten och fäster iden en vanlig 
flagglina. Så släpper man ut fisken, som genast suger sig fast på båtsidan eller på kölen. När man kommer till 
sköldpaddstället, ger man fisken en sakta stöt med en bambukäpp och den släpper. Den ger sig ögonblickligen på 
ryggen av en sköldpadda och suger sig fast. Det är bara att dra upp. Jag talade med er om tryffeljakt. Jag tar 
tillbaka. Tryffeljakt är dumhet emot sköldpaddjakt med sugfisk. Jag har en egen båt med plats för en till. Ni är 
välkommen, men kom ögonblickligen!» 

Jag svarade ögonblickligen att jag icke kunde sköta en svensk tidning från Sansibar. Men jag önskade honom 
lycka i alla hans förehavanden och bad honom icke alldeles lägga bort att dikta. 



För ungefär en månad sedan kom ett stort paket från en poststation i Frankrike —just från Vaucluse. 

Det innehöll en rock från Canada eller Alaska, en sådan som jag i barnslig längtan efter romantik önskat mig som 
ersättning för olyckan att icke ha tid att resa dit och jaga, fiska, sköta ett hundspann. Och samtidigt kom ett brev 
från min vän fransmannen. Ett porträtt följde med: en bredaxlad man med frimodigt ansikte, indianblick, vitt hår 
(eller kanske grått) — utan monokel. 

Och han skrev på en med engelska slangord uppblandad franska: 

»Efter åtta års vistelse i Alaska sänder jag er den rock jag talade med er om och som ni längtade efter redan då vi 
första gången träffades. Jag skulle kanske ha glömt er, men jag umgicks på sista tiden med en högst underlig 
svensk, en man från er hemtrakt och er barndomsvän. Han kallades Smoland blad oss laxfiskare. Han är mycket 
rik och äger flera hus i Dawson City. Han var en ovanligt praktisk man. Han hade försökt sig som guldgrävare ett 
par år utan resultat och så småningom kommit upp i indiandistrikten — icke eskimådistrikten! Obs.! Han hade en 
stor guldplomb i en framtand och indianerna betraktade denna plomb med stor avund. Han fann att här var något 
att göra. Han tog sina sista pengar och reste ned till Seattle, gick i lära hos en tandläkare, skaffade sig apparater 
och allt behövligt samt vände åter till Alaska. Där satte han under femton års tid in guldplomber i framtänderna 
på alla indianer, som hade råd att bestå sig med sådan lyx. Alla hade de friska huggtänder, men det blev så 
småningom modernt att ha guldplomber framtill i munnen. Nu ha 

alla indianer med självaktning från Eabrador till Alaska guldplomber, helst i alla synliga tänder. 

Hur lever ni själv? Har ni varit lika praktisk? Antagligen icke! 

Själv har jag återvänt till mitt hem i Erankrike, diktar icke mera, är gift med en kvinna som icke diktar och går 
stundom med min jägare ut på tryffeljakt. Men icke så ofta, ty mitt ena ben ligger någonstans vid Sommefronten 

— d. V. s. bara foten. Men jag går bra ändå. Nu tuggar jag betel. Jag lärde mig det i Söderhavet, får arekanötter 
från en god vän i Singapore och odlar själv peppar i mitt växthus. Kom hit!» 

* 

Nu då jag skriver detta har jag på mig min franske väns Alaskarock och sitter under skrivandet och längtar att en 
gång få sitta på en hundsläde och tillämpa de lärdomar jag fick en gång av Knud Rasmussen då det gällde att 
sköta en hundpiska. Jag fann snart teorien — att träffa en femöring på tio meters avstånd — men praktiken har 
jag icke förvärvat. 

En ersättning är just nu denna romantiska rock, ett fattigt hölje om min kropp som har en själ som har svårt att 
hålla sig kvar, vill ut! Men nu måste jag börja med en ny historia. God natt! 

HÖGSOMMARGLÄDJE. 

Matts Efraim stod vid stugknuten framför ett bord, och på det stod en dunk estniskt och tio literflaskor. Solen 
sken så vackert och allt doftade så ljuvt, ty det hade nyss kommit en regnskur — ett riktigt solregn, och det är 
lyckoregn! Dropparna lyste som diamanter och sprutade in alla sju färgerna i människornas ögon. Matts Efraim 
sken också som en solvarg och från hans näsa hängde en droppe som speglade hela landskapet som en 
grosshandlarkula. Han såg riktigt förmögen ut och nöjd och glad, som om han ägt alla riken i världen och deras 
härligheter. Och ändå var det bara för att han hade en dunk och färskt regnvatten — solregnvatten. Man kan inte 
blanda till vackrare brännvin än med solregnvatten. Det blir så klart som änglarnas glädjetårar. 

— Välkommen, Engström, så innerligen hjärtligt välkommen! ropade han då jag kom över ängen. — Nu ska vi 
vara glada och kask ska vi ha. Gumman ska få koka så starkt kaffe, så röken skall stå som en grön 
midsommarbjörk ur skorstenen. Eör nu är polisbåten slut. Munter eller vad han heter, den där som gör trettioåtta 
knop. Kors vet han inte det? Jojomänsan — men han har inte varit i våra krokar på länge. Då känner han inte till 
våran smuggelbåt heller?Kan tro det! Han gör bara trettiotvå knop, men han är trappbyggd i botten och stannar på 



prick. Det är en båt det, ska Engström tro. Polisbåten var tyngre, den, och kunde inte stanna så fort. Och när de 
jagade oss sist, så lekte vi med honom några timmar och det måtte ha frestat på honom, för han sprang läck och 
började sjunka. Det kostade allt på honom att behöva begära hjälp av oss, men vi är ju människor och det kan 
man inte säga om tullarna. Vi tog’en på släp och bogserade in honom till Koösund, annars hade han gått till 
botten med man och allt. Jaha, nu är Munter slut — för dåliga bord, för klent och nätt allting. Nehej, det skall 
vara ordentliga doningar som kan tåla påfrestning av va faen som helst, både fart och sjö! 

Men titta så vackert brännvin! Kom ihåg det, Engström, när han blandar nästa gång, tag regnvatten, och helst 
åskregnvatten. Det passar ju till dunder, det! Och ljusa flaskor, som det är en glädje att titta igenom, en sån glädje 
så en riktigt får tårarna i ögona. Jag är fem och åtti år, men aldrig trodde jag att jag skulle få vara med och rädda 
en polisbåt. Jag blev femti år yngre i en handvändning. Och sker det en gång till så får käringen köpa in mej i ett 
hem för ofödda barn. Johanna! Johanna! Kom ut! Engström är kommen och sätt nu på kaffe utav riktiga böner. 
Släng ut sumpen så samlar sej daggmasken — det blir bra för ålreven. 

Johanna kom ut och hälsade. Hon torkade sig i ögonen med förklädet. 

— Ursäkta jag gråter, Engström, men dä bara glädjetårar. Ja tänk vad en får uppleva så gammalsom en är. Jag 
satt just och skrev till barna i Amerika om’et. Tänk sån glädje för dom där ute som har förbud. Ja, jag säjer då 
det! Nu skulle en kunna skiljas från det jordiska när som helst utan saknad. Men här står jag och pratar! Nu går 
jag in och lägger till tie böner mer på koppen. Dä annraannra, dä starkaste får I sköta själv! 

PAN. 

I vintras såg jag Pan en kväll i Eilljansskogen. Han såg ruggig ut och hostade, där han satt under en gran och slog 
bort snöklackorna som fastnat under klövarna, ty det var töväder. Raggen såg våt ut och full av barr och stickor. 
Ögonen runno och han snöt sig ideligen i fingrarna. 

Men i dag såg jag honom i min egen skog. Han stod i ett moln av mygg mitt i solskenet och lyssnade till 
radiomusiken från en elegant motorbåt som låg under det branta berget och blänkte av mässing och fernissa. Nu 
hade han ingen snuva. Hans hud hade färg som en gammal fiol och den kolsvarta raggen kring länder och ben 
glänste. Ögonen lyste som körsbär i det solbrända ansiktet och hans tänder voro det vitaste i landskapet, vitare än 
måsarna som kretsade över honom. 

Visserligen står det »förbjudet» på mina grindar, men Pan är alltid välkommen. Jag beundrade hans musklers 
vackra spel under skinnet, de små hornens svarta spetsar, de blänkande klövarna, öronens snabba rörelse, den 
oljiga glansen över huden och krullhåret. 

Plötsligt brakade det i skogen och ett stånkande närmade sig. Jag vände mig om. Tre feta grosshandlartyper med 
K. S. S. S. i mössorna strävade 

mödosamt uppför berget åtföljda av en gast, som bar en matkorg. Även Pan vände sig om och ögonblicket därpå 
smattrade hans klövar i förskrämd flykt på hällarna. Han var borta. 

Jag knöt näven åt inkräktarna och en mörkröd våg av vrede med kam av eld fräste genom min själ. 

— Eymlar! skrek jag. Ni skrämde Pan! Eörsvinn ur min skog! 

— Pan? sade en av fridstörarna, Pan! Vad är det för en jycke? 

— Ni skrämde Pan! snyftade jag. 

— Den där är ju skvatt galen! sade de till varandra. Jaså ursäkta, det är redaktörn! Eörlåt att vi gör intrång trots 

förbudet, men det är väl inte så allvarligt menat. Vi trodde för resten att redaktörn inte var hemma. Och inte var 
det vår mening att skrämma någon- 

Men bortdöende hördes ännu smattret av Pans klövar på bergen i söder, snabbt som trummandet av en avlägsen 



hackspett. 


PÅ EN SKÄRGÅRDSBÅT. 

Det är som om både himmel och hav skulle brinna. Skärgårdsbåten är full av folk som svettas och trängs för att 
söka skuggan, som icke finns. Jag går in i matsalen för att äta middag. Alla bord äro upptagna med en och annan 
stänkplats ledig. Jag vet att stockholmarna titta illa på en främling, som ber att få slå sig ned på en ledig plats vid 
ett bord, men jag vågar försöket och får ett kyligt »var så god» till svar. Nå, jag begär inte kärlek och värme i 
rösten, bara platsen. 

Mina bordsgrannar äro tydligen alla bekanta med varandra och diskutera väder och fiske. En av dem har 
segelsällskapets uniform och är mycket fet, alldeles säkert en välmående borgare, kanske snickerifabrikör, ty 
ögonen se ut som kvisthål i det röda ansiktet. Han äter energiskt och tar ibland fram en plunta. Han bjuder de 
andra och dessa bjuda igen, tala om Bratt och smuggling en stund, medan supen känns i munnarna, återgå till 
fisket, drunkningarna, eldsvådorna och värmeböljan. Alla ha tagit jättegäddor och demonstera de särskilda fallen, 
ända tills en hugger till med en fruktansvärd lögn. — »Nä hörru Andersson, dä ska va mått på lögner också!» 

De bli allt högljuddare och vin kommer in till efterrätten. Snickerifabrikören bjuder. Man börjar tala omvin, tills 
tid blir att gå in i röksalongen för att dricka kaffe. Jag följer med och får plats i ett hörn. Mina bordskamrater äro 
tydligen gynnade gäster, ty de ha sitt bord färdigt med koppar och konjaksglas, Pluntor komma fram, kaffet 
drickes, och vatten eftertelefoneras. Nya pluntor hämtas upp ur resväskor eller fickdjup och groggarna tillagas. 
Man transpirerar, stånkar och dricker, överröstar varandra — »det är då fan att man icke kan få en syl i vädret, så 
länge Andersson håller låda!» 

Snickerifabrikören är röd i ansiktet som babords lanterna och han klunkar allt oftare. Hettan ökar och röken kan 
snart skäras med kniv. Jag våndas i mitt hörn, men här är åtminstone skugga. Ute på däck är omöjligt att vistas. 
Någon i sällskapet berättar om en skeppare på en Medelhavsbåt. Han var världens fetaste skeppare och led 
dödsskuggans kval i värmen. Slutligen hittade han på att låta timmermannen göra ett runt hål i locket på isboxen. 
Sen kröp kaptenen ned och stack ut huvudet genom hålet och lät en man stå och servera grogg. Annars hade han 
fått slag. 

Plötsligt somnar snickerifabrikören. Han lutar hakan mot skjortbröstet och snarkar med ett kvidande biljud. 

— Si där, nu är Andersson färdig! Måtte han inte dö bara! Nej, väck’en inte, låt’en vara i fred! Ja men han skall 
väl hinna nyktra till innan han kommer till sin brygga! Rör’en inte, säger jag! Vaffan, man skall väl vara kamrat! 

Andersson sover djupt och de andra försätta groggningen. Svetten dryper från Anderssons panna i långarännilar, 
som försvinna under västen. En i sällskapet tar en isbit ur hinken och stoppar den baktill innanför kragen på 
Andersson. Han märker ingenting, bara en liten rysning skakar hans kropp för en sekund. 

Men plötsligt nyser han till våldsamt och i nästa ögonblick ligger hans präktiga lösgom på golvet mellan hans 
fötter. Ett våldsamt skratt skakar röksalongen. Ingen känner medlidande. Man ser bara det löjliga i situationen. 
Men jag kan inte se något löjligt. Jag tycker synd om Andersson och om lösgommen som ligger där nere som ett 
fantastiskt klackjärn. Men strängt taget har jag inte med saken att göra. Jag känner, att jag skulle bli föremål för 
allmänt missnöje om jag blandade mig i det här. Och glädjeämnena äro gunås så få här i världen. Nu fröjdas alla i 
hela rökhytten. De få ett minne för livet. Andersson snarkar på oberörd av yttervärlden. 

Men rätt som det är vaknar han och börjar söka med tungan i munnen. Han trevar i fickorna och ser lömskt på 
sina medpassagerare. Hans min är obeskrivlig men plötsligt upptäcker han klackjärnet. Ingen låtsas se något eller 
visa medvetenhet om hans lilla malör. Beslutsamt tar han fram sin näsduk, snyter sig trumpetande, lutar sig ned 
och hämtar upp sin skatt bland cigarraska och tändstickor, skjuter den som han tror obemärkt bakom näsduken in 
på sin plats, ler fånigt och säger: — Ja, skål gubbar! Jag tror nästan att jag lurade av ett slag. 

Åter skallar hans vänners skratt genom rökhytten och jag går ut, ty jag ser att jag nalkas hembryggan. 



KLOCKAN. 


Det är svårt för konstnärer i dessa tider, då ingen köper konst och svårt var det även för artisten Svenson, som av 
värdesaker utom en massa tavlor endast hade en gammal guldklocka, vilken otaliga gånger vandrat till stampen 
och lika många gånger inbringat ägaren hiffstekar och grogg. Det var en verkligt fin klocka med ett verk som 
urmakarna förvånade sig över — så fint var det. Det gick hättre än en kronometer. 

Men Svenson hade en ateljékatt för att hålla råttorna på avstånd. Dessa voro nämligen nog fräcka att vilja hli 
delaktiga av den torrskaffning som stundom fanns i matskåpet. Katten var ung och lekfull. Klockan hängde på 
väggen på en spik över Svensons huvudgärd, icke i hygeln utan i kedjans krok. Katten upptäckte att han med 
tassen kunde få klockan att svänga fram och åter som en pendel och detta förhållande hlev honom en stor 
glädjekälla. När Svenson trött efter kvällens utsvävningar låg kvar i snarkofagen långt inpå förmiddagarna, 
begagnade sig katten av hans förnedringstillstånd och lekte med klockan, gav den slag på slag med tassen, bet i 
den, försökte hänga sig i den och ramlade ibland rakt i ansiktet på husbonden, som låg där och snarkade 
medvidöppen mun okunnig om den fara, i vilken klockan svävade. 

Vaknade Svenson någon gång av bullret på väggen, hoppade katten ögonblickligen ned på golvet dunkelt 
inseende att han begått en handling, som icke var husbonden behaglig. 

Men en morgon blev katten vid dåligt humör, när klockan träffade honom på nosen. Han började betrakta henne 
som en fiende och slog till den allt ursinnigare. I fullt raseri klämde han slutligen till så att hon hoppade av 
spiken, gjorde en vacker båge i luften och hamnade på kaminens stenplatta. Där gick glaset sönder, den vackra 
boetten fick en ful buckla och verket stannade. 

Vid slamret vaknade Svenson, katten tog ett jättehopp från huvudgärden och gömde sig bakom dukarna i 
tavelhörnet. Svenson ville se efter hur långt dagen framskridit, men klockan var borta. Svenson blev vaknare än 
förut, slängde benen över sängkanten och stirrade på spiken, där klockan hängt. Han erinrade sig icke riktigt, hur 
han tillbragt föregående afton och började söka i sitt minne. Han sökte även i väst, byxor och rock, men utan 
resultat. 

Plötsligt upptäckte han klockan och blev hemsk till mods. Han lade den till örat, men den var stum. Han försökte 
dra upp den, men nyckeln gick runt utan motstånd från någon fjäder. 

Svenson klädde på sig och gick till urmakaren. Denne satte lupen för ögat och undersökte klockan. Han 
förklarade att den var absolut irreparabel. Möjligen skulle någon gammal urmakare i Geneve — om någon sådan 
från klockans ungdom ännu levde —vilket var mycket otroligt, kunna sätta den i gång. En sådan fjäder fanns 
icke att uppbringa i Europa — och medan urmakaren petade i verket, sprang fjädern ut, fin som spindelväv och 
flera meter lång. 

— Där ser herrn själv! sade urmakaren. Hur har herrn burit sig åt med den fina klockan? Den har varit ett 
konstverk, en dyrbarhet, ska jag säja herrn. Nu är verket inte värt en tolvskilling. 

Eörkrossad gick Svenson till en kamrat och viggade frukostkrischan. 

Men han bär klockan fortfarande. Han använder den att knacka på vaktmästare med, när han sitter på 
Östermalmskällaren. 


FÖRFÖLJELSE. 

Eogen 3015 Eindeberget i Ed har bannlyst mig på grund av min sista bok. Jag är varg i veum och vet snart inte 
var jag skall finna en fristad. 

Eogen antog en resolution, som ögonblickligen slukats av Svenska Morgonbladet. Eogen kan icke utan harm se 
det skandalösa sätt på vilket jag glorifierar spritsmugglingen på grund av en vild romantisk njutningslystnad. Ja, 



kära 4711 (— förlåt mig — sådant doftar ni nog inte) kära 3015, men ni vet nog inte hur verkligt spännande detta 
hantverk är! Ständigt nya sensationer, ny skönhet, nya glädjeämnen! Och ni glömmer den inkomst jag under den 
goda tiden hade genom att våga livet i storm och hög sjö! Den glada tillfredsställelsen, att ha lyckats lura tullen, 
vår arvfiende här i skärgården! För att inte tala om den oförställda glädje de godtemplare visade, åt vilka jag efter 
en lyckad kupp generöst slängde några dunkar. De välsigna mig och jag tror på välsignelsens kraft. 

Jag undrar verkligen hur många medlemmar av logen Lindeherget som skulle vägra att under hand köpa några 
liter av dem jag har nedgrävda på min gård i Grisslehamn. Ingen, gissar jag. Ty den mänskliga naturen är sig lika 
i alla loger från n:o 1 till3016 och högre nummer. 1 dricken icke endast det fördärvliga kaffet, som alstrar ett av 
de förfärligaste gifter som existera — coffeinet. 1 doppen även och hetänken icke att vetehullarna i edra kroppar 
till stor del övergå i alkohol. Sockret i edra sockerdricks-flaskor har samma verkan. 1 gån omkring, en skam för 
eder orden, herusade varje dag utan att märka det, ty fylleristens tillstånd har hlivit en förslöande vana. 

Usch!!! Även jag kan känna indignation, vilket 1 kanske icke viljen tro. Och min är ädlare än er, ty jag är luttrad 
genom erfarenhet. Jag har sett så förskräckligt mycket elände åstadkommet av kaffe och hullar, att min penna 
nekar sin tjänst, då jag vill heskriva det. 

Men icke endast kaffe och hullar — för att icke tala om småhröd — komma innanför godtemplares läppar. Den 
mest herusade person jag sett, en skam för mänskligheten, var marskalk, eller portvakt, eller överste templare i 
den loge jag själv som student i Uppsala tillhörde. Jag hade någon funktion inom logen, jag minns nu icke vilken, 
men jag hade ett fint ordensband och bokstäver här och där. Han kunde icke uppträda om han icke förut druckit 
cirka fem liter ren sprit. En gång hade han fått bara fyra och slocknade, blev ett kolly, och måste bäras hem. Jag 
blev vald att intaga hans plats vid ordensbordet, men min nya befattning kväljde mig. Jag reste mig plötsligt upp 
och anmälde mitt utträde ur orden. Sedan dess har jag lyckligtvis kunnat verka för nykterheten på många sätt, 
bland annat genom mina böcker och genom ett nästan pinsamt just uppträdande.Ånej, goda 3015 Lindeherget, 
jag har nog lite aning om vad godtemplare gå för. Det hände mig något häromdagen. Jag var på en liten 
smuggelexpedition nedåt skärgården och på mig väg till det överenskomna stället, där jag skulle ta in lasten, lät 
jag min hundra hästars Dodge stanna vid en stätta innanför vilken ett femtiotal blomstrande feta kor betade, ty 
min vana trogen ville jag ha min vanliga ranson nymjölkad mjölk. Finns något härrrligare? Nej! Medan jag lät 
chauffören tjuvmjölka, kommo några bekanta skärgårdspojkar, hedersprickar, som jag kände, fast de voro 
godtemplare. De stannade och pratade med mig. De berättade att de hade supit i fyra dagar utan att sova. Man 
såg det på dem för resten. 

— Men hur kan ni? Hur vill ni? Vet ni inte att ni går under på det här sättet? Och för resten — mår ni inte 
förskräckligt illa? 

— Nää, Engström, vi mår hy vens! 

— Detta är oförklarligt. Om jag skulle ha levt ert liv, vore jag redan död. Dricker ni lika mycket i logerna som 
förut? 

— Jaa då! 

— Men förstår ni då inte att det är orätt att supa, då man tillhör en godtemplarloge? 

— Ja men det är det enda sättet att få nåt. Då blir en inte misstänkt. 

— Ja, men känner ni verkligen inget obehag, någon otrevnad, någon ohälsa efter att ha druckit i fyra dar, dygn 
alltså, utan att sova? 

— Nåja, dä enda felet vi känner, ä att vi ä liksom lite ömfotade, för vi har inte haft skorna av oss på hela tiden. 

* 


P. S. Om logen 3015 Lindeherget vill uttrycka sin indignation, bör den vända sig mot mina förläggare, som 
samvetslöst utgivit min bok, mot kritiken, som varit vänlig och mot Gud som låtit mig födas i Småland. Jag antar 



att logen 3015 Lindebergets lånade exemplar av min bok nu är sönderläst, flottigt och snuskigt samt stinkande av 
estnisk vara. 


GUBBEN WEMAN. 

Häromnatten drömde jag, att jag var ute på Gillinge och jagade sjöfågel. Jag såg allt så tydligt, fast det är 
närmare tjugu år sedan jag var där sist. Jag drömde om en situation från en tidig aprilmorgon då vi skulle i 
båtarna. Gubben Weman, båtbyggarn, om vilken jag har skrivit en gång, skulle också med, men han hade tagit 
för många morgonkaskar och vi tyckte att han borde stanna hemma. 

Calle Cederström sade: — Gå och lägg sig, farbror! Farbror super för mycket. För farbror måste väl medge att 
farbror super? 

— Nää, din jäkla underkärvare, sade Weman, inte direkt, men ja blir full — dä erkänner ja. Ajöss mä er då, era 
lufthuggare, men I kan inte reda opp’et utan mej. För blir dä storm där ute ve Skötarön, såska en ha mer än löss i 
huvet för å klara sej — ål har väl inte stort mer! 

Nu är gubben Weman död sedan många år, och däråt är ingenting att göra. Men rätt egendomligt var att jag två 
dar efter min dröm fick brev från en god vän just om Weman och brevet åtföljdes av gubbens porträtt och en 
historia om honom. 

Han var över åttio år gammal, då jag lärde känna honom. Han var en ärlig själ och ingen frimickel och 
skåpsupare. Och humör hade han också. Min vän berättar att han en gång under storstrejksåret 1909 seglade ute i 
havsbandet, kom till Gillinge och gick i land för att hälsa på familjen Weman. Gubben stod som vanligt och 
jobbade med en båt. Det märktes genast på hälsningen att han var arg — och himlaarg. På frågan hur det stod till, 
svarade han: — Hur fan ska dä kunna stå te annat än illa, när en inte kan få en droppe starkt? 

Det var nämligen spritförbud under storstrejken. 

Han ställde sig rak och fortsatte: 

— Vore jag kung här i landet, skulle ja kommendera ut mina soldater å skjuta ner packet, som inte vill arbeta. A 
sen skulle en väl få frihet å leva som en vill och behöver för sin ryggmatist! 

Sådant folk fanns det förr i världen. Nu ha vi snart bara skåpsupare och smugglare i skärgården. 

* 

Men nu börjar jag längta dit ut på fullt allvar. Jag längtar att måla och höra suset i min egen skog. Och att som 
förr i världen gå ut i kajaken och pröva den grova havssjön runtomkring Storbrottet. 

SVENSK HISTORIA. 

En svensk dykarbåt låg i Konstantinopel och två av besättningen hade fått landpermission. Gott om pengar hade 
de och det bar i väg till diverse näringsställen med önskad effekt. Men en av karlarna hette Jansson och var från 
Roslagen, varför han blev vild och galen, så snart han fick sprit i sig. På en liten krog fick han ett anfall av 
verksamhetslusta — det var för resten i Galata, den sä mr e stadsdelen och krogen hette Brasserie Liberty — 
välbekant för alla sjömän som härjat i de krokarna. 

Han drog plötsligt sin revolver och började skjuta litet varstans i tak och väggar. Detta dugde naturligtvis inte och 
så småningom fingo de båda gossarna bråttom att avlägsna sig. Ute på gatan stötte de på en droska, lyfte ner 
kusken och började köra så mycket hästen orkade springa. Men icke förty upphunnos de av några poliskonstaplar 
och fördes till ett vaktkontor. 

Inte ett ord turkiska kunde de och lika okunnig var polisen i rospiggska, varför förhöret blev tämligen värdelöst 



som sådant. Dessutom voro de mer än lovligt bråkiga och deras styrka ville då och då ta sig uttryck mot de små 
turkarna, som ansträngde sig att komma underfund med bärsärkarnas nationalitet. 

Så småningom blev det sista klart för Jansson, som drog en blyerts ur fickan, sprang fram till väggen och skrev 
med stora typer: 

C12 

pekade på inskriptionen och sade: Bender! Bom — bom! 

Poliskommissarien stirrade på honom en halv sekund, sade all right! och pekade på dörren. 

De voro fria. 

Jansson har själv berättat historien. 


MÅLARE PETTERSON. 

Vi hade varit på auktion på Rödlöga, pråmskeppar Våstlund, Vågberg från Östernäset och jag. Där hade gått 
ordentligt till både med det ena och det andra, och vad fägningen beträffar hade det varit schangtilt som vanligt 
med stora kaskar och mat ovanpå. Några goda nät hade vi köpt för så gott som ingenting, och jag hade kommit 
över en mistlur, en sådan där gammal låda med vev, som hörs halva milen. Tok-Pelle, målarn, hade också varit 
där med sin gamla segelbåt, som har två namn. På styrbords bog står det Nubben och på babords Smekan. Han 
hade många år ägt den tillsammans med en f. d. Stockholmssjåare, som var lika tokig som han själv och som 
hamnat långt ute i skärgården och levde på att hjälpa till med litet av varje på öarna, när han inte hantlangade åt 
Pelle. De hade roligt ihop, gubbarna, och voro välkomna överallt, ty de hade gott humör med sig, sång och 
musik, men nu var Tok-Pelle ensam, ty sjåaren hade gått över bord en natt på Gräskö fjärden, när de voro på 
hemväg från slåtter på Ängskär. Han hade väl fått i sig för mycket svagdricka, kan man 

förstå, eller kärnmjölk med renat i, också en dryck för törstiga skördemän. 

Tok-Pelle följde oss ner till bryggan där min kutter låg. Han sjöng, ty han var glad: 

»O, jag är glad och jag sjunger med fröjd, jag sjunger med rosor på kind!» 

Hans skäggiga och lurviga huvud såg ut som en enrisbuske och sången kom ur ett snusigt svart hål med ett par 
gula betar i under en näsa till färg och skapnad som en rödpotatis. 

— Ni får väder på er, bönder, ropade han, när vi hissat på, det känner jag i giktbenet! Jag kommer efter så 
småningom. Vi träffas på Rådmansö. 

— Jaja, kanske Tok-Pelle inte är så tokig, sade Västlund och kisade norr över. Det står nog väder 
över Kudoxa och Vidinge, men inte tar vi in rev förrän det behövs. 

Vi gingo för platt akterlig ut mellan kobbarna och styrde rakt nordväst. 

Tok-Pelle hade haft rätt. Norr om Hundskär fingo vi ligga och slå för stiltje i minst en timme, men rätt som det 
var steg det upp ett konstigt moln över Norrpaddaskärgårn och plötsligt fingo vi nordlig, som kom rätt så hård 
och byig, varför vi togo in ett par rev, och detta skedde i grevens tid, ty nu hade vi stormen över oss så våldsamt, 
att vi måste falla under Skarnkubben och gå upp vid Söderöra, i vars hamn vi kommo in våta som tuppar efter ett 
par ordentliga översköljningar från styrbords låring. Där slängde vi kroken alldeles under bybryggorna och lågo 
som i en liten ask. 

Så småningom bedarrade stormen, men det var kväll och ingen måne, varför vi beslöto övernatta och beredde oss 
att laga vår enkla kvällsvard. Konfonium och öl hade vi tillräckligt av under durken, så vi sutto inte i sjön. 



Västlund och jag hade just fått kapellet över storn och hommen i saxen och klivit ned i kajutan, där Vågherg 
sysslade med fläsket och potatisen, då vi kände en stöt mot akterhacket; en man kröp upp hredvid levangen, 
gjorde fast och uppenbarade sig drypande våt i kajutdörren. Det var Tok-Pelle. Vi gapade, vi trodde inte våra 
ögon. 

— Jag seglade en timme efter er och såg från herget att ni låg och guppade i stiltje, men inne vid Rödlöga stod 
han stadigt sydost och jag tänkte, att jag skulle hehöva hlåsa av mig kaskarna, så jag hissade på. Men ett sånt 
väder vill jag inte vara med omen gång till. Och aldrig trodde jag att Nubben och Smekan skulle vara så styv i 
sjön. Att ni inte såg mej, men det var väl för skumt! Inte en torr tråd har jag på kroppen, men Engström har välan 
lite reservlump åt en fattig målarjäkel, annars får det torka på kroppen. Jag låg här akter om kuttern och öste 
håten läns, för han var nästan full med vatten, när jag kom i lä, och så hörjade det lukta så gott fläsk och potatis, 
så jag tänkte som så: Jag kan inte hli mer än slängd över hord! Jag hade förstås två kakor hröd och en osthit i 
oljerocken, men det har hlivit gröt av alltsammans. 

— Välkommen, Petterson! Vår Herre är de dårars förmyndare. I skansen ligger ett par hyxor och en gammal 
överrock och jag tror också, att där skall finnas ett par gamla sälskinnspjäxor, om de inte är söndermöglade. 

Tok-Pelle lufsade för över och dök ned i 

skansluckan. Vi hörde honom stöka där nere och ett tu tre hörjade han sjunga. Saken var klar, han hade hittat 
doningarna och ackompanjerade toaletten med den gamla visan: 

Jag gick mig ut en aftonstund på Kalmars stolta kaj, jag hade inga pengar och magen skrek ajaj, jag tyckte det var 
skräp, inte har jag nån kredit, jag reser opp till Norrland, det hlir hättre för mig. 

Så gick jag mig då in till gamla gumman Falk. Där satte jag mig neder i en herres gestalt, hefallte fram en flaska 
rom och tömde den i hund och in kom kapten Fager, gav mig hyra med en gång. 

Och hör du, min gosse, säg har du lust att gå på stora kusten Afrika för gula och för hlå? Du får våga liv och 
hlod, men skall aldrig lida nöd så länge vi ha hränne vin och hröd i överflöd! 


— Det är humör på Tok-Pelle, sade Västlund, och en hra målare är han, men han har sina perioder när han hara 
super. Och kommer han till någon stad så står det inte länge på, förrän han sitter i polisen och sjunger så det 
skallrar i finkan, men ingen kan hli arg på honom. Vanligtvis släpper di honom när han sovit ett par timmar. 

Men nu hade Vågherg dukat fram kvällsvarden med kryddströmming till smörgåsen. Det rök ur potatiskastrullen 
och fläsket osade lockande och ljuvligt. Kaffet stod på primusköket. 

— I kväll får Engström historier, det kan han varalugn för. För i dag är Tok-Pelle oljad och kan hålla på ett dygn 
om det kniper. Kaskarna har hlåst av honom och får han hara inte för mycket, så är han den trevligaste karn i hela 
skärgårn. Men här är han för resten. Välkommen i vår loge, som godtemplaren säjer! 

— Tack omhord, säjer man då. Fy tusan vad jag var våt. Men där hängde en fårskinnsväst också i skansen. Den 
tog jag i stället för skjorta. Engström har väl inga lopper i’n? 

— Ånej, inga som är farliga för Petterson. Är Petterson rädd för lopper? 

— Ja, för hondlopper. Jag har målat hos hönder ihland långt oppe i Roslagen och de har lopper som är så jäkliga, 
så när en vill ta dom, så sätter de sej på hakhena och tar spjärntag och visar tänder. 

— Jaha, varsågoa, nu är maten färdig, sade Vågherg. 

— Hugg in först, Petterson, vi äro hemma här, persvaderade jag. 

— Nej men si hrännvin! Jag har seglat en hel svensk hondmil med döden för ögona, sen jag såg hrännvin sist, så 
nog har jag förtjänat en geting. Jaha, Engström, nu är det längesedan vi åt ett mål tillsammans. Kommer han ihåg 



när jag målade det här bordet, som vi äter vid, och skåpena och hyllorna och den där kaggen, som var surrad på 
skänken? Det är väl tjugu år sen minst. Men då kände vi varandra knappt, och nu börjar vi bli gamla alla fyra i 
kajutan. Men färgen håller vi, åtminstone vi bägge som är målare, pratade Pelle med munnen full av mat. 
Vågberg är väl yngst av oss, kan jag tro? 

— Ånej, jag är femtiofyra år.— Skål då, pojkvalp! Men vad är det med ögona på dej. Vågberg, de är ju röda som 
på en mört? 

— Ja, de har blivit liksom dåliga just i sommar. Jag tål inte blåsten. 

— Det ska vi bota. Jag har reseft. Men vi ska äta först. 

— Jo, det skall Engström tro, att Petterson är rentav en jäkel att doktorera — mest som en professor, förklarade 
Västlund. 

— Jojomänsan, far min var klok gubbe och farfar 

min var klok gubbe, och ändå kallar de mej för Tok-Pelle. Men det är väl för att jag inte är sur som en läsarpräst 
utan har humör — och det skålar vi på — det ligger i släkten, både det kloka och det livade, för den delen! Tre 
bröder är vi, och alla är fulla av tokstolleri. De två är sjöfolk, men var de finns och om de lever vet jag inte. Själv 
var jag bara med på två resor och det var långseglingar, och på den första förliste jag i Atlanten- 

— A fanken, har Petterson varit sjöman — det har han aldrig talat om förut! ropade vi alla. 

— Ä, han ljuger bara, sade Västlund. Inte har den där varit på sjön! 

— Den där för dej! Du har väl aldrig varit ur det här handfatet, som heter Östersjön, din jädrans pråmoxe! Men 
vänta ett tag, så ska jag visa papper på’t! 

Och Petterson drog ur fickan på min gamla överrock ett slags plånbok, tjock som en liten bibel och försedd med 
vaxduksomslag i många varv. En grov skinnrem sammanhöll det hela och han bet i knuten, som blivit svårlöst 
och gordisk av vätan. 

— Den här, sade han mellan betten med de två tänderna, lämnar-jag-aldrig-ifrån-mej. 

Så småningom blev knuten löst och han vecklade fram dyrgripen, som var en gammal bok, och innanför dess 
pärmar lågo åtskilliga dokumenta. 

— Här har du prästbetyget, bondskeppare, så du sir att jag är ordentligt född, och här har du beviset, din dumma 
bondhyvel! 

Han räckte ett solkigt papper till Västlund och vi läste gemensamt: 

»Eoreviseren heraf Johan August Petterson har faret med undertegnede Eprer af Barkskibet 'Bella af Christiania’ 
i 2 to Maaneder siden den 29 October, da jeg bjerget ham fra Brig 'Dankbarkeit’, som var Vrag i Atlanterhavet, 
det i bemerker i den Tid han har vseret ombord i mit fprende Sib 'Bella’, har han opfprt sig som en meget 
ordentlig og bra Gut hvorfor jeg vil give ham det beste Vidnesbyrd ogRecomantion samt at Gud vil bevare ham 
naar han atter skal ploje de vilde Bplger, pnskes af mig og tegner mig hans venskabligste 

L. Christophersen, P0rer af Bark Bella.» 

— Va sa du nu, bonne? Kanske du har ett sådant betyg! 

— Eläsket och potäterna blir kalla, sade Vågberg, ät, folk! 

— Kalla mej hit och kalla mej dit, han ska välan veta att jag inte var någon vanlig ångbåtskalle mellan 
Skeppsbron och Nationalmuseum. 

— Ät nu maten, mens han är varm, sade Västlund, och skäll efteråt! Inte kunde jag tro, att du var en sådan 
matador, Pelle. 



Petterson lade för sig en jätteportion och fortsatte: 

— Jag kom som kajutvakt med en brigg från Stockholm till Hamburg, och där rymde jag med en kamrat, som 
hade en god vän på tysken, och vi kom med båda två, för tysken blev för kort på folk. Men vi kom ut för en 
hälsikes storm i södra Kanalen och höll på att sjunka just då Bella fick tag i oss i sista ögonblicket. Bara två man 
utom jag var kvar på vraket. Då hade vi drivit för ostlig storm i över en vecka, så vi var långt ute på Atlanten, 
och den sjön är ingen vanlig såskopp, era bassar! Men jag hade fått rematisten när jag låg och doppade i sjön så 
länge, så jag dugde inte till sjöman. Jag fick följa med till Pensacola och sen blev jag hemskickad med en svensk 
bark och kom i målarlära i Stockholm. Ena dan kort, andra dan lång, det är livets gång. Menjag var ju bara sexton 
år och här vilade inga ledsamheter. Hit med en sup till och på med öl efteråt! Tack, Engström! Men eftersom 
boken är framme, så kan vi ta och si efter någon ögonsal va för Vågman, stackarn! Ögona rinner på’n, om det nu 
är utåv brännvin eller blåst. Slå opp ögonsalva i registret, Engström och läs högt och tydligt! 

Jag tog boken. Det var Magia Naturalis, tredje upplagan, tryckt hos Nils M. Eindh i Örebro år 1804. På insidan 
av första pärmen stod: 

»Gab Sand Ström, er Mit namn Mig Til heder och Ingen Skam. Detter Mig i Dopet GiWitt och i liff Säns Bok in 
SkriWitt Sand Ham. Den 24 De Semberg år 1821 Siö tuls Wakt mestaren Gab Sand Ström kiöpt vid Nor Telie 
marknad Eör 32 Skiling banco.» 

— Sandström var min morfar. Det var en styv karl, fast han var tullvaktmästare. Men läs nu om ögon-salvan. 

Den står i registret och den har botat tusentals personer, män, kvinnor och barn. 

Jag läste: Ögonsalfwa. 

»Huggorms-fett, som fås, då man skär ormen midt i tu, och hänger honom för värman med glas under, blandas 
med finpreparerad Tutia til en Salfwa, som strykes så wäl på som järmväl litet inuti röda och fläckiga ögon. 
Tillika bör ådren öpnas. Spansk Eluga sättas i nacken och afförande medel en gång i weckanintagas. Item: tag 
Aborrister, lägg i en flaska wäl tiltäpt och ställ det i solen. Smörj ögonen därmed. Har hulpit den som warit så när 
blind.» 

Jag frågade: — Vad är Tutia? 

— Det finns på abeteket, men det behövs inte. Det andra reseftet med bara aborrister är billigare. Eörsök med 
aborrister. Vågberg! 

— Det tror jag med, för det är åtminstone oskadligt. Men det där med huggorms fett och Tutia och spansk fluga, 
det förefaller mig tämligen tokigt, tillät jag mig invända. 

Petterson tog ifrån mig boken, lade den på bordet och slog på den med knytnäven så att glasen hoppade. 

— Den här boken har far min och morfar min använt och förtjänat så mycket pengar på, att Engström skulle gå 
hem och lägga sej för gott, om han finge reda på’t. Men jag hör, att tala med Engström, det är som att lägga fram 
bibeln för en oxe. 

— Nu kokar kaffet, sade Vågberg. 

— Hit me’t, ropade Petterson. Aprapå om kaffe, såg ni Jan Erik Blomkvist på auktion? Han hade fått sig ett par 
rediga kaskar tidigt på morron, så han gick ner och satte sig till rors i Västernäsarns skuta, som låg både för ankar 
och dragg, och där somnade han. Västernäsarn blev rädd att han skulle smörja ner henne och gick och tog Jan 
Erik på armarna och bar honom i land och slängde honom i gräset. Då vaknade han och vi frågade: — Var har du 
varit, Jan Erik? — A, jag har bara varit ute och seglat ett slag! 

Då var jag nyktrare, eller hur, Engström? Men det var om mina bröder jag skulle berätta en paschasa! Jo, de hade 
inte träffats på fjorton år och möttes händelsevis i Visby. Var det inte märkvärdigt, när de kom dit med olika 
fartyg. Pengar hade de förtjänt som gräs bägge två. Karl Eredrik hade fyratusen riksdaler och Sven Petter tretusen 



riksdaler och de hade tänkt stanna hemma, för de var trötta på sjön. Och man kan tänka sig att det hlev festligt, 
när de råkades och hörjade herätta sina äventyr. Karl Fredrik hade varit gift en halv månad med en änka, som 
hade en krog i Palermo. Sen rymde han för hon söp och klöstes. Och Sven Petter hade varit gift i San Francisco 
ett halvt år med en schana, som hade sjömanshotell och där hlev också skilsmässa och rymning. Så nog kände de 
håda till livet! Och nu skulle de festa litet, innan de reste hem till Norrtälje för att hälsa på guhhen och gumman, 
för de levde på den tiden — ge mej si, det är väl fyrtiofem år sen. Kan Engström tänka sej! På tre veckor var 
pengarnaslut så när som på tvåhundra kronor, som de skickade hem till morsgumman i rekommenderat hrev, och 
så gav de sig ut på sjön igen och sen har ingen hört något ifrån dem. Det är friska sjömanstag, det svor jag på! 

— Dom kände jag inte, sade Västlund, men Pettersons far kommer jag ihåg. Han hodde i Norrtälje strax utanför 
stan och var en jäkel att vara styv i doktorering — särskilt slog han åder som den värste harherare, och det kan 
väl Petterson också? 

— Jojomänsan, men det får inte talas om, för det är förbjudet. Stöpt har jag gjort också och det rätt mycket, om 
jag ska skryta. I fråga om stöpning fick jag lära mig en massa knep i Grisslehamn av gamla håtsman Koppar, för 
han var också skicklig, kanske den styvaste stöpare i Sverges land. Han kunde stöpa håde över huvet och genom 
skjortan och hyxerna och västhålena alltefter sjukdomarna förstås. Men i fråga om att slå åder, där hlev han het. 
Far min hade ett särskilt sätt att slå åder, som inte var dumt. Han lät paschänten hålla om en käpp med utsträckt 
arm, och så klämde han till med snäpparen i armvecket och lät hlodet spruta tills paschäntens hand hörjade darra, 
för då var det på tiden att sluta. Sen lag han ett ullgarnsnystan i armvecket och lindade fast’et med trasor. Men 
guhhen Janson på Svartlöga, han höll på att få för åderlåtning, han! Han lät slå åder två gånger om året, inte hos 
far min, förstås, för det var ju för lång väg, men hos en guhhe på Blidö, som hade lärt till doktor hos morfar min. 
En gång ville handen inte darra. 

— Dä va mej en jäkel, sa guhhen. Hand ska darra!Eörr är det inte värt att sluta. Och till slut, långt om länge, 
hörjade handen verkligen darra, men då darrade hela guhhen Janson. På kvällen när han skulle segla hem, fick 
han storm på sig, tog ner seglena och hörjade ro. Och ro fick han så att ullgarnsnystanet och trasan gick hort och 
ådern hörjade hloga. Och den hlogade och hlogade så ekan hlev halv med hlod. Då var det inte mycket med 
guhhen Janson, när han äntligen kom hem. I två månader fick han ligga och dricka varm nymjölkad mjölk med 
hrännvin i, innan han fick tillhaks varmen i kroppen och färgen i synamentet. Han hade det ju hra, för den delen, 
men det hlev aldrig samma fräs på guhhen som förut — det var gott kaffe, Vågherg, du får hälla i en skvätt till 

— åja var inte snål med fatkaffet, det är Engström som hjuder. Ja, guhhen Janson, han var seglivad han! Men den 

seglivadaste guhhe jag har mött i mina dar, det var väl guhhen Israel i Byholma. Det var en vinter för många år 
sen, ge mej si, det var välan för en tretti år sen, som isen låg hlank hela Singöfjärden ända upp till Östhammar, 
och guhhen fick på sig skridskorna en söndagsmiddag och åkte till kapten Karlgren på Raggarön, som han hade 
affärder med, men egentligen var det väl för att få en toddy, för Karlgren hade alltid hemma, hur dåligt det var 
för resten. Det hlev håde en och två och tre toddar och några till, för Karlgren var inte snål, men Israel drack utåv 
hara snålhet, fast han hade god råd, men han fick ingenting ha hemma för fruntimmerna, si! Easen skulle vara 
gift på de vilkorena- 

— Ursäkta, har Petterson aldrig varit gift?— Bryt inte åv berättelsen, pråmskeppare! Nej, det har jag inte, hellre 
leder jag en gris i koppel! Anej — men det där begriper ni nog själva alla tre, som är gifta karar — men jag har 
varit gift professoriskt, och tokig kan jag nog vara än — värst är det i lövsprickningen, men så tokig har jag inte 
varit så jag har dragit i väg till prästen med något fruntimmer. Men nu är det fråga om gubben Israel i Byholma. 
Han spände på sej skridskorna igen vid sjutiden på kvällen och var jämt i hammaren, när han gav sej på 
hemvägen, och hur det var åkte han fel och kom för full fart in i vassen innanför Käringön och dråsade ikull och 
slog skallen i och dånade ocli låg där i sexton graders köld fastfrusen till klockan nio på morron. Då hittade di 
honom. Han gick och dillade på isen, för han hade vaknat och var väl lite vimmelkantig och sa att han frös. Men 
väl var att han hade rocken igenknäppt, sa han, för annars hade han väl rentav blivit förkyld, sa han. Men han var 
van vid is, för han hade varit med och fört posten över till Åland i många år. 



— Ska vi inte lägga oss nu, Engström? frågade Västlund och gäspade. 

— Är kaffet slut, efter det är så bråttom? stack Tok-Pelle emellan. 

— Är det slut, så sätter nog Vågberg på nytt, om jag känner honom rätt. Vi har ju fått bara en kask och Petterson 
har väl knappt fått värmen i kroppen än, sade jag. 

— Det hörs att Engström känner till skärgårn! triumferade Pelle. Sätt på kaffe. Vågberg, och håll dej vaken, 

Västlund! Det är inte ofta du är isällskap med tokiga målare! Eör vi ska välan hålla ihop i profeschonen, 
Engström. Ja, aprapå seglivenhet, så har jag själv varit rätt så seglivad. Jag hade varit och målat på 
Köpmansholmen och bott hos gamla gubben Östergren, och rätt som det var så dog gubben en vacker dag utan 
att säga till om’et förut och käringen ville att jag skulle följa med till Blidö kyrka och bära liket, för liket och jag 
var liksom släkt till släkten. Jag hade ju inga svarta kläder, men jag fick låna i sista ögonblicket utåv honom 
Utterbom, som var boddräng hos handlarn. Utterbom låg sjuk förstås, annars skulle han inte lånat ut några kläder, 
men jag fick låna dom utåv handlarns piga, för jag har alltid haft god hand med fruntimmer. Det var i februari 
och bortåt tjugu grader kallt, och det bar inte bättre till än att jag gick ner mig på ett ställe där det var strömt, för 
isen var ny- 

— Hör nu, Pelle, var Utterbom släkt med färgare Utterbom i Norrtälje? frågade Vågberg medan han sysslade 
med spritköksgasen. 

— Bryt inte åv. Vågberg, när jag talar! Nej, det var han inte för han hette Utterbom. Änej, färgarn hade samma 
namn som jag och det är Petterson, det är gammal adel, den gamlaste i Sverge. Men denne här Petterson låg en 
dag vid sin brygga och sköljde tyg och fick se en utter i ån och sprang in efter bössan och sköt och bommade 
förstås, sen fick han inte heta annat än Utterbom så länge han levde. Neej, de var inte släkt ett dugg. Men kom nu 
inte med några dumma frågor — det blir som en annan berättelse på det viset. Jo, jag gick ner mig och låg välen 
hel kvart och slog sönder knogarna i isen innan jag kunde ta mig opp, men jag hann i sista stund till kyrkan och 
satt där i mina våta kläder under hela gudstjänsta, och hade jag inte sprungit hem efter begravningen, så hade det 
nog blivit något fel på mej. Men dom seglivadaste utåv alla skapade varelser, det är ugglorna, Engström! När 
som jag var med och rustade stugan åt Vestergren på Rådmansö — och han var ändå nygift och det var bråttom 
med inflyttningen och bara kammarn var färdig, för i köket var det bara trossbottnar, och jag bodde i kammarn 
och hade börjat måla där så smått — så kom jag ut i köket en morron och skulle sätta på kaffe och då satt där en 
ugglejäkel i spisen. Jag in i kammarn förstås och hämtade hammarn och gav henne en tre fyra rediga slag i 
skallen och kastade ut’a på sopbacken. Och tre minuter efteråt, så flog hon. Var dä inte en seglivad rackare, 
Engström? Men jag tror rentav att Västlund sitter och snarkar alldeles som i en kyrka! Är det likt något, det? 
Kaffet är strax färdigt, så att du kan få dej en oppstramare. Ja, si bönder är och förblir bönder! Eör rexten, när jag 
tänker efter rätt så är kanske bönder seglivadare än ugglorna. Jag kände en bonde nere i Roslags-Kulla som hade 
sålt en gårdbit ocih fått riktigt bra betalt, men så kom kristiden och han begrep, att om han hade väntat, så hade 
han fått mer. Då fick han sån där bondånger och sköt sig, men det var ett dåligt skott, för han hade varit för snål 
på krutet. Sen gick han ner i smedjan och försökte slå ihjäl sig med en hammare, men det gick inte. Så hängde 
han sej, men snaran gick åv och då spranghan i sjön och dränkte sej, och det lyckades då äntligen, för han var 
godtemplare, stackarn, annars hade han nog levt än. Nu är kaffet färdigt, Västlund! Kajfet är färdigt och hör sen, 
dövnicke! Han sover som om han vore skjuten, Engström! Annars brukar det hjälpa, om en bränner en fläsksvål 
över ett stearinljus och håller under näsan på bönder, som sover. Det blir en sån ovan och svår lukt, si! Västlund, 
Västlund, din käring är här! Si det hjälpte! 

Västlund log fånigt i sömnen, gäspade och gnuggade sig i ögonen. Så blev han med ens tvärvaken. 

— Vem är här, sa ni? 

— Det var inte meningen att skrämma livet ur dej, 

Västlund, men jag sa att din käring var här. Du blev i alla fall så skrämd, då du vaknade. Kaffet är kokt igen. Inte 



duger det att sova på sjön när vi inte är indelade i vakter! 

— Jag tog mig visst en lur? frågade Västlund. 

— Jaha! och aprapå lur så tar vi fram Engströms nya mistlur, om du lurar av en gång till. Tack, Vågherg, snåla 
inte på fatkaffet. Häll i åt Västlund, så han hlir vaken. Jaha, aprapå honn, som snålade på krutet, så var nog Israel 
i Byholma den snålaste honde jag har stött på. Hanses doter hade en växt i magen, och doktorn hade sagt att om 
hon inte kom in på lasarettet i Östhammar genast, så hlev det döden. Tror ni att guhhen Israel hade råd att ta fram 
hästarna ur stallet och skjutsa henne till stan? Ånej, han slipade skridskorna åt henne och gick efter sin pikstav 
och sa att hon skulle åka skridskor dit, för det var glanskis hela vägen. Och hade inte grannarna kommit till och 
skällt ut guhhen, så hade hon fått ge sig i väg på det sättet. Men en gång — skål Engström, skål och tack! — så 
höll han på att stryka 

med själv för snålhetens skull, och det var när han skulle gräva hrunn. Jag hade gått med slagruta åt’en och visat 
på en källåder, men när han hade grävt två famnar djupt, stötte han på herg. Spräng, honde! sa jag, för där ska 
finnas vatten. Och han seglade in till Östhammar efter dynamit, så lite som möjligt förstås, och en hit stuhintråd, 
som knappt var längre än nosen på’n. Och när han väl hade laddat och tänt på och skulle uppför stegen, så slog 
den i bakväggen, men då må ni tro, att guhhen fick hråttom, och besvärligt var det ju förstås att få stegen rätt 
igen, när han stod på baksidan och själv tyngde ner’en. Och han hade nätt och jämnt klarat sig opp över kanten, 
när det small och bitarna av stegen gick till väders. Då var det bra nära att det hade blivit begravnings-gille i 
gården. Men jädrar har inte Västlund somnat igen, och jag tror att till och med Vågberg sitter och nickar. 

— Ja, jag tror vi knyter oss ett slag, Petterson, sade jag. Vi måste segla tidigt i morgon ocji det ser ut att bli 
vackert väder. Dra fram dynan och lägg sej på durken bredvid Vågberg — för Vågberg vill väl också koja nu? 

— Äja, gärna det. Och diskar gör vi i morgon. 

Vågberg ställde in diskarna i matskåpet och slog ihop bordet. 

— Så där ja, Petterson, nu viker vi oss! 

Västlund hade halvt i sömnen intagit horisontal ställning på sin soffa och jag lade mig i ordning på min. 

Petterson och Vågberg följde exemplet på durken. 

— Ja, aprapå begravningsgille, fortsatte Petterson, så hände det en gång när morfar min var pojke, atten gubbe 
blev levande begraven, och det är nog inte så trevligt för den som kommer ut för’et. 

— Släck lampan, Petterson! gäspade jag. Det skulle Petterson ha gjort innan Petterson kojade. 

Petterson reste sig upp och släckte. 

— Eörlåt, Vågberg, om jag trampar dej på kran! men här blev svart som i ett par säckar. Maka dej lite. Vågberg! 

Så där ja! Jo, att bli levande begraven lär vara värre än värst! Den gubben jag talar om — det var visst oppe i 
Häverö för rexten — och det var nån farsot, så folk dog som flugor- 

— Eigg inte och prata om sånt där, när en ska sova! sade Vågberg. 

— Är du spökrädd? frågade Petterson. Jo, dagen efter hanses begravning, så begravde de hanses käring alldeles 
breve — för si farsoten var så beskaffad att de måste begrava de döda på fläcken genast så snart de hade blivit 
lik. Och när de grävt så djupt att de kommit i jämnhöjd med gubbens kista, så hörde dödgrävarna att det 
knackade inifrån den. De blev så vettskrämda, så de blev alldeles ifrån sej och kastade sej opp ur graven och 
sprang till kyrkoherden, som bodde alldeles intill, men han sa, att de nog hört fel. men de svor på att det var sant. 

— Det som är begravet, skall vara begravet! sade kyrkoherden och befallde dem att återgå till sitt arbete. Men de 
var alldeles säkra på sin sak, och när de såg att prästen var omöjlig, så sprang de till gubbens släktingar och 
berättade vad de hört. Men de blev bara rädda och sa: Han är ju gammal, så låt’en vara! Det är just trevliga 
släktingar, som resonerar på det viset, men när en blir gammal så gerde fanken i en. Därför är det bäst att inte ha 
nåra släktingar. Nå, dödgrävarna lomade tillbaka till graven och tänkte att nu är han väl död, stackarn. Och inte 




ett dugg hörde de förrän de kom ned i graven och hörjade gräva igen. Då hörjade knackningarna på nytt, men 
mycket svagare än förra gången. Och när dödgrävarna klättrat upp ur graven, gick dom ut på landsvägen några 
timmar och promenerade. När de sen kom tillhaka var det tyst. Inte ett ljud! Guhhstackarn hade väl tyckt att det 
inte var lönt att knacka mera, när ingen hrydde sig om’et. Han vände sej väl på andra sidan och domnade åv. Men 
nog var det tokiga människor, som inte grävde fram kistan och såg efter hur guhhen hade det. Aprapå tokiga 
människor så är väl fruntimmer de tokigaste. Som för exempel den gången jag stod och tittade på disponent 
Kumlins kutter just när han lag till vid ångbåtsbryggan i Furusund och han hade fina damer ombord och en åv 
dom hade fått tandvärk och måste oppi land och hade käften omlindad flera varv med en vit silkeschal, och då 
fick jag se att vid masten alldeles under nagelbänken låg det fyra löständer, som satt fast i en stor guldplåt. 

— Kom ombord, Petterson, och tag den här frökens kappsäck och bär den till hotellet! sa disponenten. 

— Ursäkta först, sa jag och gick bort och tog upp lösgommen, men det är nån som har tappat den här 
mackapären, sa jag. Men tror ni nån enda anmälde sig och sa att hon rådde om en? 

— Det är väl inte disponentens? frågade jag. 

— Nej, sa han.— Och ingen åv gastarnas? 

— Nehej, sa dom och flinade. 

— Och ingen av damernas? frågade jag. Men de tittade på varandra och sa ingenting. 

— Då tar jag’en med opp till sociéten och anmäler'en som opphittat gods, sa jag. 

— Gör det, Petterson! sa disponenten, och jag såg att han hade svårt att hålla sig för grin. Och så bar jag opp 
kappsäcken. Men oppi sociéten låg den hos kassörskan hela sommaren och ingen kom och provade in’en. Och på 
hösten hämtade jag’en och sålde’n i stan för femti kronor. Det var rent hittade pengar och dom söp jag opp och 
kom på finkan och det var inte mitt fel utan fruntimrets, som hade tappat gommen. Sover Engström? 

Jag svarade med en naturtrogen snarkning. De andra voro redan i Nirvana. 

— Ja, dä va allri värt! sa han som predika för hönsa! mumlade Petterson med en djup suck och tystnade. 

JOHAN SÖDERMAN. 

Min gamle vän Johan Söderman från Rådmansö är död. Han kunde kosta på sig det, ty han var nittiotre år. Jag 
sörjer honom som en kamrat och förnäm svensk. Många gånger har jag skrivit om honom och mycket har han 
givit mig att skriva om. Han var en man av stor begåvning och en hederlighet, godhet, humor och djup filosofi, 
som torde söka sin like i landet. Jag har seglat i hans fisksump, kallad John, i alla väder och har beundrat hans 
sätt aitsköta sig själv. Det är detta vi i skärgården måste lära oss, då vi ansvara för andras och egna liv. Jag har 
sett honom ensam lägga nät och ta upp dem. Han var en seg man, och kunde använda åror, tänder och båt i den 
vildaste storm. Jag har ätit körsbär och äpplen på hans gård Lugnet. Han gav mig den finaste upplaga av 
Bellman, som jag har. Han gillade bara Bellman och Wadman som skalder. Han var Zorns vän. Han kallade Zorn 
»Världsmålarn». 

Han var den siste fiskarn och skärkarlen av Guds nåde i vår skärgård. Han gick åttiofemårig upp i masten på 
John och klarade vimpeln, då fallet skäggat sig. Han simmade som två abborrar. Han dök efter min dragg som 
fastnat i bottnen mellan ett par stenar. Och när vi en gång tillsammans kapsejsade med min jolle och måste 
simma med vadmalskläder och tunga skor mitt i natten var det han som klarade mitt liv genom att ögonblickligen 
visa vägen åt land, som var svår att se i mörkret. 

Men störst var han som människa. 

Farväl, Johan Söderman, gamle gode kamrat, min käre vän, som begrep mina svagheter och satte värde på det av 
styrka jag äger! 



EN DÖDSRUNA. 


Nyss dog långt ute i skärgården en gammal vän till mig, ett stort original. Han var inte vidare gammal efter vår 
räkning — bara några och åttio år. Han såg ut som en gammal enbuske med en och annan tångruska i — det var 
snuset som rann ner i hans gråa skägg. Han svor förskräckligt och utgav sig själv som en farlig man, som inte var 
så noga med ett människoliv då och då. 

Men hans hjärta var av guld. Han skulle inte ha kunnat skada något levande liv och på sin lilla ö kände han och 
var god vän med allt som levde. Framför allt älskade han djuren från de största till de minsta. Jag tror inte att han 
kunnat ta livet av en broms eller ens en hästfluga. Och djuren kände honom också. Småfåglar kunde komma och 
sätta sig på hans håriga näve, när han ville det. Han hittade till fåglarnas reden och honorna lämnade icke bona, 
då han gick för att hälsa på dem och se efter om de fått ha ägg och ungar i fred. Skrakhonorna väste icke, då han 
strök dem över ryggen, där de lågo på ägg. 

Det var bara av blyghet, som han påstod sig själv vara en förfärlig karl, som det var klokt att ha respekt för.Vi 
seglade en gång hem efter att ha lagt ut strömmingsskötarna. Vi grälade om något som jag glömt, en bagatell — 
och plötsligt låtsade han, att han ville se mitt hjärteblod. Månen steg stor och grann ur havet och gubben sade: — 
Albert, du sir månen, men solen sir du aldrig mer! 

Och han sade det med en förfärlig stämma, som om han i nästa ögonblick skulle ha sänt mig till sjöbotten. Vilken 
annan som helst skulle ha blivit allvarligt rädd. 

Jaha — nu är den gamle vännen död. Han var mycket fattig men nöjd och glad och hans humor var av 
förnämligaste art. Det sades av dem som sågo honom, där han låg död i kistan, att den gamle fule gubben var 
skön i döden. Med ett leende över det gamla enbuskansiktet, som endast goda, glada och lyckliga människor 
påstås få i de sista ögonblicken. Det goda samvetets leende. Tre gånggrifter 

VÅR I VÄSTERGÖTLAND. 

Jag ser ut över ett landskap, som äger senvinterns och försommarens diskreta, med varandra besläktade och 
förnämt närliggande färger, något gråbrungult med plötsliga och brutala inslag av smaragdgrönt — det sista är 
odlingarna, som skola ge västgöterna bröd. Men vi ha icke fått någon vinter i år, intet av detta vilt kalla som är 
ljuvt att inandas, som drar ihop näsborrarna och kyler ögonlocken. Icke heller något av den snö som lägger sig på 
ögonbrynen när vi gå mot vinden och som gör våra skägg till drivor. Intet av den kyla som stundom gör att vi 
känna oss som friska och modiga män, där vi sträva fram mot något mål, mogna att möta fiender. 

Längesen är det jag gick i dessa ängder. Jag var ung student, i min värld funnos inga sorger, min mössa var vit 
och dess kokard blågul, jag var informator för två pojkar och vårt mål var Kinnekulle.Vi hade sjuttiofem kronor 
att leva på och vi sjöngo på vägarna. Trakten genljöd av våra sånger. Vi träffade en underbar luffare, som var 
tjuv och spelade fiol. Vi gingo rytmiskt med honom några dagar, ända tills vi upptäckte att han var tjuv. Då 
bleknade vi inför livets allvar och fasa och fortsatte vår väg på egen hand. 

Jag hade då ingen aning om att jag gick i en av vårt lands äldsta kulturbygder. 

Långt innan egypterna byggde pyramider åt sina konungar, långt mer än 3,000 år före Kristi födelse, var denna 
trakt bebyggd av människor som älskade och gjorde konst. Kunniga smeder hamrade underbara redskap och 
smycken. Jorden odlades och offereldar stego mot skyn glödande och rykande av fett och tro och rädsla. Vi ha 
icke kommit mycket längre nu — åtminstone icke i konst. Och vi begripa ungefär lika litet av tillvaron som 
dessa våra förfäder. Jag tror till och med att de kunde reda sig bättre i livet än vi nu och voro händigare, mera 
praktiska, listigare. De voro mindre vidskepliga än vi, klokare bönder och förnämare hantverkare än vi. Och de 
begrepo ungefär lika litet om radions verkliga innebörd som vi. 



Luften är full av röster. Allt är mystik. Galdrar från främmande världar trumma på våra trumhinnor. 

Men nu är det ju frågan om Västergötlands vår. 

Vårblomman här är Pulmonaria, lungörten, som brinner med violetta lågor i det grågröna gräset, som ännu icke 
fått regnets välsignelse. Säg mig någon ört som fått så mycket färg i sitt ansikte och sin blick. Violett är Guds 
mening med denna mystiska blomma. 

Men det violetta flammar till ibland och blir purpur, rosa, rött, orange, och det gröna i växten lyser upp till gult 
eller sjunker till Caput Mortuum, järnoxid eller vad ni vill. En bukett av Pulmonaria är en symfoni —jag hör en 
melodi, jag vill luta mig mot denna spektrala orgie, känna den mot mina ögonlock och tro på något skönt. 

Men plötsligt blixtrar i gräset en Gagea, en Anemon viskar ljuvt om blå sentimentalitet, en Tussilago skriker gult 
mot himlen, och det första solregnet hålles ur mörktskockade moln ner över den törstiga jorden. Det är solregn, 
en vacker handling av makterna, kanske något av det skönaste som finns och som vi få utan all förskyllan eller 
värdighet. Molnen välva sig som åskmoln, men utan buller och brak, och mellan dem skymtar den oändliga 
rymden i lysande blått — bleu celeste säger jag som fuskare i målning — och lovar att snart, snart, o, små 
människobarn, skall himlavalvet sopas rent av goda och vänliga vindar och låta oss ana oändligheten. Och för att 
vi lättare skola förstå detta obegripliga begrepp, ska vi låta ett vitt ensamt moln segla över oss — å så högt och 
vackert och mjukt, att vi skulle vilja lägga oss på dess dunkuddar och fara till sagans land och sluta ögonen och 
drömma drömmar som annars höra vaggor till. 

Homeros besjöng det hundraportade Thebe, dess makt och ära och dess tjugutusen stridsvagnar. Vi hade nog 
skalder också här i Falbygden, som på vestrogotisk tunga samtidigt besjöngo sina storbönders liv och bragder. 
För fyrtio århundraden sedanfiskade våra förfäder i Hornborgasjön och gjorde affärer med folk, som kom 
seglande uppför de väldiga floderna. Våra falbönder gingo icke av för hackor på den tiden. De voro rika och 
välklädda och glänste av guld på helgdagarna. Deras vapen voro ädelt och rikt ornerade, deras husgeråd var 
praktiskt, och deras kvinnor voro klädda enligt den tidens demier cri. Ty kvinnan är strängt taget den enda 
varelse, som fullkomligt målmedvetet och knivrätt går genom liv och århundraden, alltid följande med sin tid. Vi 
män äro rena barnungar mot henne, löjliga figurer, som endast äro skapade för grovarbete. 

När Kambyses förstörde Thebe och grusade dess tempel, var Falbygdens kultur minst lika hög som nu. 

Jag har konstaterat detta faktum på allra sista tiden, under det jag studerade vårens framfart. När jag på vägen 
mellan Mösseberg och Skara med vördnad och under djup rörelse avtecknade en av de många gånggrifterna — 
jag försökte till och med få in tre gånggrifter på samma teckning, vilket lyckades — sjöngo två lärkor högt över 
mitt huvud och välsignade mitt arbete. De sjöngo om vår och liv över gravarna, där förfäderna sova sin långa 
sömn. Jag skulle ha velat uttala någon mystisk formel för att åtminstone få höra en knackning nerifrån, ett litet 
meddelande, men nej! Där stod jag ensam med våren, en skissbok och två lärkor, som under sången höjde sig så 
högt att deras toner ljödo som porl av en bäck under is, avlägset och främmande. 

Jag är väl för gammal — för skeptisk — tänkte jag. Jag begriper inte våren. Hösten är min årstid,månaderna av 
guld och koppar och hektiskt rosafärgad död. Men en liten fågelunge längst inne i mitt hjärta satt ändå och 
stammade, melodiskt härmande de två lärkorna, som så småningom försvunno i rymden och togo med sig sin 
vårdikt. Den underjordiska gången 

Jag kom till Gudhems nunnekloster — ruinerna efter det. Och min chaufför upplyste, att från Gudhems 
nunnekloster gick i forna tider en underjordisk gång under Hornborgasjön till Värnhems munkkloster. Jag fick 
till och med upplysning om var denna underjordiska gång började. Full av glädje krälade jag ur automobilen och 
släpade mig på mina reumatiska ben 

fram till ingången samt tecknade av den. Här ovanför är den — en vacker teckning — icke sant? 

Och jag tänkte: Det var väl mest under vårarna den spelade någon allvarlig roll! 

Vår över Västergötland! 
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